少年東尼瀧谷說：「我不覺得自己特別寂寞」，那不是出於逞強，而是他還沒遇到寂寞本身。
Tony Takitan, 2004
開場，他在路邊堆砌砂土，維妙維肖地建造出一艘細節精巧的船隻。作為全片的第一個象徵，點出角色如何誕生於主題；這艘砂雕船只是仿擬之物，再怎麼形似本質卻是鬆散的，當然，沒有人天真到以為它真能下水，但遠離海洋的設定也說明了架空於理想、幻想之上的內心狀態：一艘由砂土堆砌的船，註定是「擱淺」的，它無法脫離組成它的一切，既不是原來的砂也不是真實的船，那麼，這個時態下的它究竟是什麼？這個時空中的他到底是誰？