一個多月前，山崎先生走了。
剛滿83歲不久的山崎先生，曾是京都立命館留學生宿舍的管理員。
2009年春，是我的人生第一次出國，隻身來到櫻花滿開的京都，離鄉背井，住進有人情味的立命館留學生宿舍。每天除了來自各國的留學生，會在公共廚房，進行各國語言與料理的交流外，還有管理員山崎夫婦，與三位日本小幫手－小愛、順子與大樹，幫助留學生解決各種生活上的疑難雜症。在短短五個月住在京都的時光裡，也許不曾與山崎先生，有過什麼深入的交談，但總會記得，他親切的笑容，與嚴肅看待宿舍環境秩序與整潔的姿態。每當要出門或回來時，山崎先生總會打招呼，然後像是大家長般，只是靜靜微笑守護著這裡。
從臉書上的朋友動態，看見山崎先生的遺照時，一切顯得不太真實。
我在內心裡摸索，卻撫觸不到像是悲傷的情緒。默默翻起了8年前到京都流浪時，曾與山崎夫婦一起聚餐的照片，山崎先生笑得好燦爛。但具體我們聊了些什麼，已經不復記憶，只記得重逢時，感到喜悅與貴重的心情。
山崎先生度過了怎樣的人生呢？
所有的記憶像絲線般纏繞，我逐漸回想起，因緣際會來台灣留學工作而常常見面的大樹，在挪威旅行時終於能見上一面的順子，與回台灣後不曾再碰過面的小愛，還有每個曾一起住在留學生宿舍的留學生們。
滿開的櫻花逐漸轉綠，盛夏來臨，京都五山送火的情景仍歷歷在目，失戀的我騎上自行車，一路騎到了北九州，曬得像個黑人一樣，連悲傷也被烤乾。在極度的疲憊之中，我重新拾起了笑容。
回憶的盡頭，我又隱約看見了山崎先生。他依舊只是靜靜地凝視。或許這正是，他度過了幸福一生的證明。
我們帶著淚水來到這世上，無論是否缺乏關愛，都長大成人，成為了某些人心中的一個角落，照亮或被照亮。長者只是睿智地，靜靜地在你身旁，直到你回首時，悄悄去了遠方。
旅行教了我一期一會，也逐漸習慣人生各種樣貌的無常，但在相遇與離別的音律中，我仍常常陷入沉思。
在時間的河流中，我拾不起一片水花，只是任由河流經身體，牢記水的冰涼與暖和，在心中恣意滋長，關乎對這個世界的愛。
