放進了月光下的小溪 —— 讀《當我想起你的時候》

即使是此般沉重的主題，讀淺田次郎的文字卻是舒服的。好像是這樣的一本書，可以隨時拿起，隨時放下，心裡有些感覺，但不至於流下不可收拾的淚。就像是小說的背景，牡丹花瓣那樣的輕輕的雪，在聖誕夜那時，冷是冷的，但卻又也是溫暖的。

「他可能和你出現在同一間教室、可能在同一個地方打工；可能是你的同事，也可能和你搭同一班通勤地鐵。」淺田為這本書寫下了這樣一段話。就像是加護病房護理師和正一的女婿說的，「我覺得好像不是外人。」這樣一個平凡的人，「是這個世界所有不幸的標本」，不是說孤兒院長大這種不幸，而是更廣泛的「身為一個人或多或少都會背負的不幸」。那像是一個載體，讓讀者能夠看見一些自己，但又不是看見全然的自己那樣的可怖。

這小說裡面也再次，而且用得更頻繁更複雜的，插入了淺田過去作品裡非常重要的元素：奇蹟。那是平常不可能發生在生活周遭的事，是摩稜於鬼怪的存在，是介於真實和虛幻，作者用文字搭起的平行的溫柔時空。從《鐵道員》廢站前夕與女兒的靈體相逢，到《當我想起你的時候》裡那些重要的相遇，不只是救贖或寬恕，那像是拆解掉現實裡「遺忘」的防禦機轉，重新和自己相遇一次，重新和自己對話一次。像是都市裡面被蓋起的水溝，即使被如此刻意地掩藏了遺忘了，但仍然存在，直到你能夠輕鬆的說：河水就從你看不見的腳下流過。

但也有人可能覺得矯情，怎麼可能如此溫柔，怎麼可能如此溫暖？怎麼可能放下，怎麼可能原諒？這本書裡諸多的相遇裡，我最喜歡正一與初戀情人相遇的那段，那一個追不到的轉角背影。「當我鎖上門時，不覺得是自己離去，而是覺得把我無可取代的東西放進花籃，放進了月光下的小溪。」情人沒有多問，沒有抱怨，不知道為什麼就只是接受了。也許分離的瞬間，除了失去，也有接受。

內容簡介：

當生命到了盡頭，你是我最想見到的人。

你也一樣，想念著我嗎？

男人在退休當天，病倒在回程的地鐵上。距離到家，只剩短短四站。

這一瞬間，他該問的是，

他這輩子的「幸福」究竟是什麼？他是不是已經擁有過？

愛是不是人生所有的真相？

如果不遺忘，是不是就無法活下去？

作者：淺田次郎 

　　一九五一年出生於東京都。一九九五年，以《穿越時空．地下鐵》獲得吉川英治文學新人獎。一九九七年以《鐵道員》獲得直木獎，二〇〇〇年以《壬生義士傳》獲得柴田鍊三郎獎，二〇〇六年以《切腹》獲得中央公論文藝獎、司馬遼太郎獎，二〇〇八年以《中原之虹》獲得吉川英治文學獎，二〇一〇年以《無盡的夏天》獲得每日出版文化獎。二〇一六年以《歸鄉》獲得大佛次郎獎，二〇一五年獲頒紫綬褒章。另著有《監獄飯店》、《蒼穹之昴》、《憑神》、《赤貓異聞》、《我內心的珍妮佛》。