大三那年的某日中午,站在唐戶山口銀行前的十字路口,一邊等著紅綠燈,一邊觀察身旁的人們。眼前大概稀稀疏疏的五、六人左右。等巴士的阿北、推著菜籃車過馬路的阿嬤、在一旁蔬果店整理店舖的阿桑、還有坐在公園椅子上打盹的阿公…沒錯,這就是我在山口生活的日常。除了學生之外,大多都是有些年紀的長輩。
記得當時學校裡的教職員裡,最高齡的近代文學老師是90來歲,而我那時才60幾歲的導師-岡田先生比起來還算是年輕的。學校裡阿公級的老師們,每個人都有他獨特的魅力與活力,完全推翻自己對於長輩們的印象。
岡田先生是負責我們當年6個交換學生的導師。他長得胖胖的,講話慢慢的、柔柔的,是個很有紳士氣質的阿北。專業領域是古典文學,研究室就像個小型圖書館一樣,書架上的書五花八門什麼都有。有用了幾十年泛黃的古事記(翻開還會裂掉、掉頁的那種),還有旅行、手作、流行雜誌(教大家穿搭彩妝的那種)。有時候窗邊會掛著一串柿子,等晾得差不多了就會拔下來請我們吃。最經典的莫過於桌上ANNA SUI的華麗面紙盒,還有從世界各地搜集來的星巴克地方限定馬克杯,和打開來always有零食點心的抽屜。
還記得第一次導生聚會,為了拉近我們的距離,他帶大家去車站附近的卡拉ok唱歌。我們很害羞的點了流行歌,然後他怡然自得地唱起演歌來。夏天到了,上課時會帶鳳梨和菜刀,現場切給我們吃。雙11光棍節,會買pocky來跟大家分享(順道介紹日本的pocky文化)。岡田先生在大家心目中是個很神的老師,不管聊到什麼,都可以講出ㄧ拖拉庫的十萬個為什麼。
他待人處事總是緩緩地、有餘裕地、從容地。聊到自己專業的古典文學,很常講到閉上眼睛,一副很享受的樣子。這些內容就像是深刻在他的細胞裡,隨時都能信手捻來。跟一般印象中的「授課」有著很不一樣的氛圍。岡田先生的研究室除了是圖書館之外,還是大家的咖啡廳。有事沒事到岡田研究室喝喝咖啡聊聊天,也佔了學生時期不少回憶。
大三交換留學結束,因為決定要報考母校研究所,所以在山口多待了一個月。那時剛好寒假,宿舍裡的學生幾乎都回家了,只剩自己一隻壓力山大的啃書蟲。當時手邊的日幣剩沒多少錢,每天的花費都得精打細算。為了確保每天的讀書時間,都是早上八點鬧鐘起床。早餐一顆蘋果一杯牛奶是我的經濟極限(還省了烹煮時間),然後就開啟書蟲模式直到傍晚六點。洗完澡,再吃一顆蘋果和一杯牛奶,繼續奮戰到十二點,準時睡覺。就這樣不知道過了幾天,在宿舍接到了一通電話,是岡田先生。
「這幾天怎麼都沒看到妳?還活著嗎?有吃飯嗎?」其實當下腦子裡盡是讀不完的書,背不完的內容,走火入魔到很想趕快結束對話回到書桌繼續讀書。
「先別讀書了,我們去吃個東西吧!」
眼看著讀不完的書,但也實在是不好意思推託,只好硬著頭皮換上外出衣,先出去赴約再說。
那一天下午時段,只剩麥當勞還有營業,就這樣師生兩人來到了櫃檯前。當時的自己還在吃素,老師推薦我那陣子新出的巧克力三角可頌很好吃。點了兩杯咖啡,兩個巧克力可頌,找了個位子坐下來,開始岡田點心時間…
整個下午沒聊太多考試的事,只說才一兩個禮拜沒看到怎麼消瘦那麼多?我不好意思說沒錢吃東西,只好說都在讀書沒食慾吃飯。老師開始閒聊一些生活雜事,似乎是想讓我放輕鬆一點。附近的超市什麼東西在特賣,那幾天鉤了一條圍巾快完成了……
直到咖啡喝完了,我的巧克力可頌也吃完了,差不多時間要離開時,老師順手拿起托盤,身為學生的我,不好意思讓老師收拾,趕緊伸手要去接托盤的同時,老師把他留著沒吃的巧克力可頌遞給我「這個給妳帶回去宿舍吃,托盤給我就好」。原本滿腦子還想說終於結束可以回去讀書的自己,淚腺瞬間差點潰堤…
老師問「妳為什麼想考我們學校的研究所?」
也就這麼突然的一句話,點醒了讀書讀到走火入魔的自己。對,我到底是為什麼讀書讀到壓力這麼大?比起學歷,我想要繼續留在這裡多認識這個地方,才是我的目的。
「那就帶著這個心情準備考試吧!放輕鬆一點!」.........
研究所畢業典禮時有個很奇妙的場景。那時我把家人全部都從台灣帶來山口,讓他們認識我生活了三年的環境,與照顧我的師長同學們。記得典禮結束後,我帶家人來認識我口中的「岡田先生」,看著家人與老師之間的互動,一邊是感謝教導,一邊是感謝家人支持讓我來到這個鄉下地方讀書。雖然彼此語言不通,但有種到底哪邊才是家人的感覺讓我有點混亂。大家都懷抱著感恩的心態,促成了這段緣分與自己的回憶。最後老師還特地準備了一大串巨峰葡萄說「這個拿回去飯店記得洗給大家吃」突然才意識到「誒,應該是我們要準備禮物給老師才對吧!」
幾年後的返鄉,也帶過幾位台灣朋友們回來研究室喝咖啡,岡田先生就像是在招待自己的孩子(孫子?)般的親切。老樣子,有空就會帶著我們去附近用餐,沒空的話也會塞張紙鈔,要我代替他好好地招待朋友們讓大家來玩得開心。
畢業後出社會,在職場打滾、創業煎熬、都需要不定期地回去岡田研究室喝個咖啡。岡田先生曾說,每次來這裡,我都會習慣說「回山口」,而非「去山口」,他說他感到很欣慰。我覺得這個用辭或許也是一種「認同感」,屬於自己的另一個家鄉與家人們的語言。來到山口後,我「意識」到了很多感受,是以前的自己不會注意到的。我本身是個神經非常大條且急性子的O型牡羊人,但來到山口後意外地發現到想都沒想過的「另一個自己」。
「持續,成就力量」
岡田先生在第一堂課的黑板上寫下來的一句話。不管再怎麼微小的事情,只要堅持下去,總會有他獨特的樣貌開花結果。或許也深受這句話的影響,一般人對於山口覺得不起眼的日常,都是我持續想留下來的美好。離開學生的身份後,時不時的會去省思「自己是否成為自己想成為的那種大人?」不是大家喜歡的自己,而是自己想成為的自己。岡田老師的人格特質與思維模式,一直是我的生活範本。還有那種能夠帶給身旁人許多能量的感覺,或許正是我想成為的那種大人…
如果喜歡我的生活紀錄,也對裁縫譯人的斜槓人生有興趣的朋友,歡迎隨喜贊助!你們的支持將成就我持續的力量,感溫ね