本文寫於2009年4月。當時我在政大工作,因為要辦一場台日交流研討會,認識了一個東京大學博士班快畢業的日本年輕學者,當時我沒男朋友,也沒心思交男朋友,我跟日本的往來僅止於公務上的互動,但是我老闆卻另有計謀。
我老闆認為松岡和我有相似的家世背景,有相同的興趣嗜好,年紀不成問題,又常來台灣(做田野調查)。因此為了撮合這樁台日交流的案外案,老闆故意製造了數不清的機會,讓我跟松岡單獨吃飯見面。
老闆的計謀最後當然沒有成功,但這最後一次的單獨見面,格外難忘。
話不多說,本文如下:
-------------------------------------
這一次,我們並不算是久別重逢,所以不需要華麗的開場。
春天雨後的傍晚,和重逢的人在台北街角的小茶館裡,閒聊日常生活的瑣事,像吃過幾頓大餐以後泡一壺溫熱的茶,解人生的油膩。
小茶館裡最美麗的風景是迷離的燈光,透過燈光,向玻璃窗外望出去,窗外的柳葉彎成一道道優美的弧線,像微笑的嘴角。
真實生活是一幕幕時空交錯的蒙太奇,雖然我們生活在不同的空間,有各自的生存版圖和行跡路線,但是我慶幸我們遭遇任何大的、小的、有形、無形的生活壓力都能以大笑收場,然後在別人眼中的亂世中自在存活。
我最愛聽你說你爸媽私奔的故事,劇情簡直精彩得像電影情節。你說你和現在的大學生有嚴重代溝,上課的任務,很無奈地變成講笑話。你愛看長篇小說,我只能讀短文和詩。你喜歡巴黎,巴黎是我不會再去第二次的城市。
你分析事情的樣子又認真又專注,你一直說我很聰明。
儘管國籍和語言的差異並不成為我們的干擾,但還是出現了小小的,意外的文化碰撞。然後舊的框架瓦解了,新的視野出現了,未知的世界在我面前發生了。
整個晚上話題都沒間斷,我們喝茶、大聊,從日本社會談到台灣社會,從工作聊到家人,從現在聊到未來。我們就這樣,在雨勢漸弱的窗邊交換各自的生活版圖,然後交換禮物。
「怎麼每次到了要分開的時候,我們就會交換禮物呢(苦笑)。」你說。
「因為禮物暗示著即將離席的片刻啊。」我沒說出口。
真是一個令人身陷迷惘的春日雨後。在燈光迷離的小茶館裡,也許隱藏著我們以猜測或期待構築而成的情感迷宮。
道別時你收起放肆的笑容,取而代之的,是日本男人式的禮貌與體貼(拜託可不可以不要這樣啊),然後把沈沈的生活重量,化成輕輕的祝福。
輕輕的祝福、貼心的禮物,沒有因道別而驚動的關係,勾勒出即將安歇的夜幕。我沿著下過雨的路徑返家,在夢幻泡影中,觀望著泡影夢幻。
2009年4月 台北