一部電影事實上是經歷三次拍攝過程、三種不同的視角，第一次是腳本創作時，第二次是實際拍攝時，第三次是剪輯的進行。第三個過程最重要，就如星際大戰、不可能任務的著名剪接師保羅·赫希(Paul Hirsch)所說，一個傑出的剪輯師有兩項任務，首先不能讓觀眾困惑，其次不能讓觀眾覺得無聊。 一本小說所創造的影響力，也同樣會經歷三個歴程，第一是作者創作時，第二是閱讀當下的感受，第三是讀者閱讀後的反饋。同樣的，反思回饋最要緊，閱讀是思考的素材，只有讀者有適當的輸出，例如重述或評寫，輸入的素材才會鮮活起來，與自己連結互融，就像吃再優良的蛋白質，若無法吸收、重組，生肌長肉，也是徒勞無功！
讀完安迪威爾(Andy Weir)的極限返航(Project Hail Mary)一書，覺得是近年來最好看的科幻小說之一，仔細研究才發覺，竟是火星任務的同一作者，稱他為書寫奇才誠不為過，有豐富的想像力、深厚的科學背景和幽默的筆法！不寫一篇簡介分享，似有獨占花香，任深谷幽蘭花開花落的無情和自私！別怕爆雷，描寫故事大綱，完全不會影響你閱讀的樂趣，和迫不及待想探索情節的好奇心。
太陽系即將失去熱源
故事的開端，太陽系被某種會吸收恆星能量的「噬日菌」（Astrophage）所寄生，太陽和金星之間出現一道神祕紅色弧線，太陽的能量正被這外星微生物日漸耗損，逐漸冷卻，人類將重回冰河期，面臨存亡危機！夠諷刺吧，讓全球暖化竟成為此刻唯一生存之道。專家預測不久後，地球的生物群系會產生劇變，糧食困乏將導致半數人口邁向死亡。為了阻止浩劫，全球頂尖學者放下成見，聯手打造出史上最艱鉅的救援行動─聖母計畫（Project Hail Mary）。為了拯救人類，男主角葛雷斯，一名國中生物老師受邀加入計畫，開始研究神秘的噬日菌。
科學家從捕獲的噬日菌發現，其細胞構結與地球的生物相似，卻能直接吸收陽光的能量，轉換為質量儲存於細胞內（太神奇了，原子彈爆發的相反原理），吸足能量以後，它會再用神妙的質能互換方式產生巨大的噴發能力，以接近光速飛行，尋找含有豐富二氧化碳的星球移動。金星的大氣層96%由二氧化碳構成，噬日菌往金星高速飛行時，與穹蒼微粒磨擦，因而產生紅色的弧線。在金星大氣層中吸夠了碳、氫、氧等元素，噬日菌開始分裂成為兩個新的個體，再飛回太陽附近吸收能量。這種過程周而復始，噬日菌的數量將以指數型的方式成長，太陽只需數十年就會黯淡無光。
人類鑽研噬日菌的特性，也利用它們高速噴發能量的功能，建造了接近光速飛行的太空船。但問題還是沒有解決，要怎麼消滅數量浩瀚的噬日菌呢？
科學家發現在十二光年外的天倉五星系（Tau Ceti），它的恆星也同樣受到噬日菌的感染，天際也有一道紅色的弧線，但是恆星的光線卻沒有暗淡下來，可見消除噬日菌的秘密就在哪裡。12光年到底有多遠？光1秒鐘可以跑30萬公里，光線跑12年才可以到的地方，你想有多遠！但這對於宇宙穹蒼的浩瀚，還算九牛一毛，光線從宇宙的一端跑到另一端，需要數十萬光年，人類、地球相對於宇宙的渺小，真有如寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟的感覺。
自殺式救援
為了長途飛行，聖母號太空船的設計，兼顧速度、安全和體積大小，船艙只能攜帶「單程」、數百萬噸重的噬日菌燃料，三位太空人僅有單程車票，飛往12光年的星座，永遠無法返航。科學家為此還特別打造了4個急救箱一般大小的自動導航小太空船，可將已研究出消滅噬日菌的方法和步驟，存入小太空船的硬碟中，適時自動返航地球，拯救太陽系。
經過百般的磨難，聖母號終於發射升空，但是無盡的危機和奇幻之旅才正式展開。
首先經過人類的研究，長期待在狹小幽閉的太空艙內，太空人會產生暴力行為，互相殘殺。那麽漫長的12年，要如何渡過？
通常治療癌症和重大疾病的療程均很長，而且過程非常的艱辛難熬。當時泰國的醫學專家曾經研究過一套醫療技術，若讓病人在昏迷(coma)中接受治療，待療程結束後再將其喚醒，豈不兩全其美？可惜這項技術有副作用，如果在DNA中沒有抗昏迷標記者，極可能產生嚴重的後果。平均每8千人只有一個人有這種標記，因此獲選的太空人若有此標記，在旅途中昏迷即能免除互相殘殺的困境，最後入圍的三位都是萬中選一的佼佼者。
在太空中沉睡飛行，抵達天倉五星系時，只有男主角悠悠然醒來，另外兩位同伴已經過世許久，在無邊無際的穹蒼中，唯一生還者往艙外探望所感覺的孤獨，絕非千山鳥飛絕，獨釣寒江雪的簑笠翁可以比擬！
男主角在摸索、熟悉太空船的操作過程中，無重力狀態特別引人注目。以前小孫常說：想要像小鳥一樣飛翔；想要淚眼汪汪，但眼淚不會流下來。我說怎麼有可能？原來無知可以使人目盲，看不到真像。真的，在無重力狀態之下的太空艙中，你確實可以飄浮；感覺憂傷時，淚眼婆娑，淚滴整個蓄積在眼眶中不會流下，只會讓你視野茫茫：使用電動螺絲起子，旋轉螺絲釘，結果像螺旋槳般轉動的是你的身體，而不是螺絲釘；穿脫衣服變成異常困難，嘔吐的時候，千萬記得把領口拉開，吐在衣服內，再用手緊緊握住領口，設法將髒物處理乾淨，否則噁心的污穢物漂浮艙內，將永遠與你長相左右！
男主角正在百般無奈、萬念俱灰時，太空艙外突然傳來，叩叩叩、叩叩叩的敲擊聲。
《 欲知發生何事，請看星際奇緣(下)》
