人生的選擇題——比「午餐吃什麼」還難
人生就像走在陌生的路上，每個路口都像在玩「命運輪盤」：左轉可能撞上攝護腺肥大，右轉可能迎戰白內障。年過六十，男人終究要面對兩大哲學問題：「該去看泌尿科了嗎？」和「水晶體要不要換成人工的？」 據說，60歲以上男性有60%會和攝護腺「相親相愛」，此後每十年增加10%——這比例比中統一發票還高數十倍！現代人沉迷追劇、滑手機，白內障不再是老人專利，連年輕人都可能「提前預約」。最近眼科醫生告訴我：「你的白內障雖然還年輕，但它在壓迫視神經，像房東漲房租一樣不講理。」 我瞬間陷入選擇困難症： 1. 點眼藥水能撐多久？像用膠帶修漏水的水管嗎？ 2. 白內障一定要「熟」才能摘除嗎？難道要等它「爛掉」？ 3. 人工水晶體是「終身保固」嗎？會不會像手機一樣需要換代？ 4. 單焦、多焦、飛秒雷射……選項多到像在點星巴克！
小白的悲劇——當你的狗都比你看得開
年輕時養過一隻叫小白的馬爾濟斯，每次回家牠都像見到失散多年的親人，瘋狂搖尾撲來。直到某天，牠突然在窩前打轉撞牆，眼神迷茫得像喝醉酒——獸醫宣布：「白內障，沒救了。」 這次醫生建議我手術，我立刻問：「未成熟的白內障也能摘除？」醫生笑答：「現在技術先進，連『嬰兒級』白內障都能處理，比你叫外送還快。」 （內心OS：所以當年小白只是生不逢時？） 聊齋亂入——當你的眼睛開始演鄉土劇 《聊齋誌異》有個故事叫〈瞳人語〉：書生偷看美女被撒土迷眼，雙眼長翳膜，日漸增厚，右眼尤甚厚如「螺旋麵包」，最後失明。某天他聽見眼睛裡有「瞳仁小人」抱怨房子太暗，還從鼻孔溜出去散步，甚至商量「自己開一扇窗」——最後左眼破洞重見光明，右眼繼續裝修中。 這故事告訴我們： 1. 別亂偷看美女，否則眼睛會罷工。 2. 如果你的瞳孔開始「裝修」，請找眼科，別念《光明經》。 幾個月前，球友信誓旦旦地說：「點眼藥水就能治好白內障！」醫生聽完冷笑：「那藥水就像給沙漠灑水，暫時涼快，最後還是得換水晶體。」
選擇障礙爆發——比選總統還糾結
最近等公車常把「紅31」看成「531」，打乒乓球把球拍揮成風車。醫生給出四種水晶體選項： 1. 健保款：陽春麵，能吃飽但沒驚喜。 2. 單焦非球面（自費2萬）：升級牛肉麵，但看遠看近要換眼鏡。 3. 雙焦（自費6萬）：套餐組合，但近距離依然模糊。 4. 三焦（自費8.5萬）：「滿漢全席」，號稱遠中近全包——但價格像在買機票。 手術方式還有「傳統」vs「飛秒雷射」（加價6.5萬），後者號稱「像用雷射切豆腐」。我心想：「只剩右眼能打，梭哈了！」簽同意書時，醫生補刀：「術前還能改喔～」 （結果術前瘋狂問親友，答案分成兩派： • 單焦派：「多焦像買多功能剪刀，最後只用來拆包裹。」 • 多焦派：「懶人必備，但偶爾會當機。」）
手術真相——從期待到「蛤？」
手術當天，我臨時改選「傳統手術+三焦水晶體」。過程快得像被外星人掃描，15分鐘結束。拆眼罩那刻，我以為會看見天堂——結果眼前一片「印象派畫風」，視力0.2，看手機像在解讀摩斯密碼。 醫生淡定地說：「需要適應期，就像新鞋會磨腳。」三個月後，我的右眼裸視0.5（和術前戴眼鏡一樣），但中距離一片霧茫茫，看手機得再加老花眼鏡。 結論： 1. 昂貴≠適合，健保款CP值最高。 2. 多焦鏡片像婚姻——理想豐滿，現實骨感。 3. 術後視力像開盲盒，拆完才知道是SSR還是安慰獎。 現在若有人問我白內障手術建議，我會說： 「別學我當課金玩家，有時候，免費的才是最香的！」 （但如果你眼睛裡的小人開始聊天……請直接掛精神科。） 後記：左眼還沒開刀，因為醫生說「改善有限」，看來它注定要當一輩子的「文青濾鏡」了。
