那年夏天氣候特別熱,對我而言,應該是期待快樂暑假的來臨,初中聯考過了,榜上有了名,只是學校離家遠了一點,於是父親送我一輛腳踏車當禮物。又安排到中南部去旅行,同時學習如何騎車,因為為「台北市區」交通雜亂,不適合學騎車。
「彰化鐵路醫院」是父親工作的地方,寶哥是他同事的兒子,是高中生,負責教我騎車。日常上午做家庭作業,吃完午飯就騎車載我去「彰化中學」籃球場練習,有人教,學車並不難,大約一小時就騎得飛快。但是寶哥說:騎快不難,比慢才難,說完就定車不動了,我則平衡太差,一旦失去速度就摔倒。結果花了三天練慢車平衡,合格後才算學成出師了。
「彰化」市區不算大,出了火車站就是省一號縱貫線公路,北上是「苗栗」,南下是「雲林」,是海線鐵路的大站,而且經由公路鐵路可以到山線大站「台中」。基本建設比較落後,能走走看看的只有「八卦山風景區」,當時「大佛工程」還沒竣工,騎車從市區來回不須一小時。不過山腰上居然有所「圓山大飯店」,規模雖不能跟台北的比,但在當地也是獨領風騷,黃昏時刻靜坐落地窗前,喝著香濃的咖啡,看著緩緩的日落,將晚霞金光灑遍全市,是母親對彰化美景的最愛。看電影倒是不錯的選擇,西洋片一次放映兩部,將我在台北漏掉的名片佳作,全都補了回來。預告片名的宣達是由三輪車,掛上大喇叭,大街小巷的招攬,天天更新很有意思。
實在想吃點好東西,就得搭車去「台中」,距離不遠,只隔有「王田」「烏日」兩個慢車站。「沁園春」的上海菜、「新陶芳」的客家菜,還有「綠川」邊的「眷村菜」都是令人食指大動。「台中公園」也很好玩,有方池塘建有二座歐式亭閣,典雅華麗,我的划船技術是父親在那兒教會我的。回程太陽餅、鳳梨酥、牛肉乾和豆腐乾則是必須採購的。
八月七日凌晨風勢並不大,只是個下雨天,吃早餐時從二樓窗外望去,路面已有積水,買菜的主婦一手打傘另一手提菜籃,還要去追漂走的木屐,慌張的情景,令人莞爾。十點鐘積水已沒膝蓋,買完菜的人舉步維艱不良於行。此時傳來消息「大肚溪」堤防崩潰,泛大水啦!洪水洶湧流速極快,齊腰的水位舉步維艱,全靠鄉里「義勇隊員」用粗纜繩,引導過街,片刻時間水淹整個彰化地區,史稱「八七水災」。
大水一直淹到黃昏才停,水位達到窗戶上沿,理論上,全市的一層樓平房,全被淹沒。連續幾天整個市區都泡在水裡,像個大澡盆子,只有消防隊和國軍開著衝鋒艇,往來大街小巷,搜索困在屋內待援的老百姓。在收音機災情報告得知,「彰化車站」施工中的「號誌站」受災嚴重,一輛火車機車頭竟被大水沖倒。日前閱讀齊邦媛老師所著的<巨流河>中提及,當時她也受困在夫君服務的「號誌站」,真是有幸與齊老師有難同當。
期間不分晝夜,天色紅如血,有如世界末日,五天後大水退去,留下滿目蒼痍的災區。全城街道空地都是污泥,家家戶戶都從室內清理到室外,再由清潔隊和國軍弟兄清理垃圾,傾倒於卡車運出,阿兵哥一律頭戴竹笠帽、打赤膊、著短褲、腳穿黑膠鞋、手持鐵鏟,從早到晚勤奮救災,令人感動。自來水廠停水,清理全靠地下井水,士兵幫百姓抽幫浦唧水,輪番工作不辭辛苦,軍民合作無間,有目共睹。
「彰化」是布料和米糧的集散地,兩者都是怕水的,一經泡水幾乎全毀,商人欲哭無淚。清理完的街道空地充當曝曬場,布料雖可染成暗色,縮水變形就難處理。大米泡水是會發芽的,發酵的氣味充滿全城,出售無門,災情慘重。巡視災區真是赤地千里斷垣殘壁,走訪郊區農田,庒傢全毀顆粒無收,農舍多為泥磚所建,大水過後一無所有。「八卦山腳」大排水溝中,雞鴨豬狗浮屍遍佈,乍見兩嬰兒屍體沈浮於污泥之中,哪是一個慘字可以形容。是夜,我有生以來,難過的第一次失眠。
大約七、八天過去,「大肚溪橋」搶修完工,我搭乘第一車次的「觀光號」,趕回「台北」到學校開學報到,一路地基不穩車速極慢,能讓我仔細的觀察到地形地物的變化,「大肚溪」兩岸一片泥沙寸草不生,全無任何建築物件可供參考,原有的公路和橋都不見了,連河道也改變,傷悲的眼淚奪眶而出,那可是我曾擁有的暑假最美麗回憶啊。擦乾眼淚回頭一看,二十餘部的推土機由工兵操作,一字排開推平泥沙,為重新規劃的良田,作出先期的工程,車聲隆隆,灰楊千里,猶如坦克大決戰的陣勢,令人激動不已,心中暗想,毀滅不足以懼,要有信心重新建設,才更是重要。