她跨上機車後座，風不斷將男人的氣息吹拂到鼻間。那個氣息除了有她所熟悉的男人體味外，同時還混合著廉價沐浴乳及賓館冷氣吹送出來的霉味，像是一種隱喻。
街邊的拾荒老婦推著滿是回收物的推車蹣跚走過。老婦人的乾乾癟癟的皮膚像是垂掛在骨頭上，鬆鬆垮垮，繫在推車側邊的空鐵罐隨著她的步伐而互相撞擊，叮鈴噹啷，叮鈴噹啷迴，響在寂靜的街道。
她微微調整坐姿，想從後照鏡中看看自己的臉，卻只看到種植在道路兩旁的鳳凰木不斷的後退，原本開滿如火紅般的花現在已經凋零了差不多，散落一地的紅花浸在雨水中開始散發出腐敗的氣味。
鳳凰木或許是因為羽狀複葉像極了鳥類的羽翼，在滿樹的紅花中隨風起伏，給予人浴火鳳凰的聯想而得名。
傳說中，每五百年鳳凰便會降臨世間一次，祂會將人世間一切苦難背負起來，奔向火焰，淨化所有的不幸，重生為聖潔的靈獸。然而鳳凰僅是神話中的傳奇生物，從來沒有人親眼見過。鳳凰木只是擬態，年復一年地花落花，不是重新而是更替，火艷如火的花也不具有溫度。
她喜歡看男人工作的模樣。
鍋裡的火在剎那間熊熊燃起，生鮮的食材撒入鍋中，鍋杓快速拌炒，周圍的空氣瞬間攀升，持著鍋杓翻炒的手開始有節奏地敲打著鍋沿，讓熟透的食材反覆的跳躍與下墜之間與醬汁均勻地混合在一起，湯汁淋漓。
火光下，萬物的面容皆在瞬息萬變的明滅之間閃耀，握著鍋柄的手一個甩拋，燒得火烈的火焰退去，鍋內的食材沒有因為方才的火而變得焦黑，反而鍍上一層鮮嫩的色澤。她整個人籠罩在火光跳躍之中，映得整張臉暖呼呼地，誘使她更加地湊近去看得分明。
「不要靠近，還很燙。」
那是男人對她說的第一句話。
她的腦海裡又浮現那些來回撞擊著燈罩的蛾。
或許飛蛾背負得太多，生命太短暫，五百年是無法企及的漫長，於是牠們便不計後果地想往火裡去。在掉落撞擊時，飛蛾會感覺到燙嗎？如果沒有燈罩，那些飛蛾又會如何呢？牠們在燃燒殆盡的同時，還會像鳳凰一般地重生嗎？
「抓緊。」
突然一隻野貓從路邊衝了出來，她下意識地抱緊男人，閉上眼睛準備一起跌落。她感覺到男人的身體微微的傾斜又拉回，預料中的跌落與疼痛並沒有發生，她重新睜開眼，男人的手依舊牢牢地控制方向，早已不見貓的蹤影。
但是男人的身體沒有為此而鬆懈下來，握著機車把手的手仍繃得緊緊的，可以清楚地看見青筋淺淺的浮起。
這雙手讓她感到無比安心。
她想起他們結識的那一天，雨勢來得又快又急，轉眼間便下成一道難以穿越的帷幕，對街盛開的鳳凰木像是永不熄滅的火炬，兀自矗立在雨中。
那一夜，男人為自己點一根菸，將菸盒的遞給她。她低著頭瞧了一眼自己身上的制服，搖搖頭想婉拒，男人示意她看看周圍，深夜的雨天裡只有他們兩人還留在外頭，兩人不禁相視而笑。
她叼著菸往男人小心地護著的火苗湊去，火光中男人磨出厚繭的手猶似還留有爐火的溫度。
男人趁著等紅綠燈的空檔拉拉她環在他腰間的手，示意她抱得更緊些，她側耳緊貼著他的心房的位置，想聽聽他的心跳聲。
卻意外地發現，那規律的心跳聲竟像極了飛蛾撞擊燈罩的聲響。(完)
