星期一、星期二，藥盒滿了又空，這是倒數第幾口呼吸。
星期三、星期四，無止盡的等待，期待可以把那部分毀壞的自己換掉。
星期五、星期六，今天要去見你，天氣很好，我依然掙扎著留在你身邊。
星期日，我怕繼續和你在一起，我會變得害怕死亡。
Photo Credit ／ 映画『余命10年』公式
《餘命十年》改編自小坂流加以親身經歷改寫的同名小說，由小松菜奈及坂口健太郎主演，於2022年6月10日在臺上映。
故事講述被診斷絕症的20歲高林茉莉的人生最後十年，所見之處的風景。
短暫出院的茉莉，街頭上的一切對她來說都換了一種樣子，她決定不再愛上任何人、不做任何超出自己生命長度的決定，直到遇見對生命毫無留戀的真部和人，茉莉最後的人生中悄然掀起巨浪。
Photo Credit ／ 映画『余命10年』公式
「醫生說，參加入學儀式有點困難。不過，我出席了。」
與茉莉生了同一種病的病友看著攝影機裡的兒子，拔出了記憶卡、放到盒子中最後一個空位，把乘載自己人生的攝影機交給茉莉：
「要活到最後喔，茉莉。」
像是在交接生命一般，茉莉接過攝影機，點點頭。
向死而生
Photo Credit ／ 映画『余命10年』公式
「你為什麼帶著攝影機呢？」
「為了想留下美好的事物。」
攝影機打開的時候似乎有一種可以無視時間的感覺，讓時間在身旁流過，自己從這個空間隱身了、局外人一般看著世界。
茉莉和《日麗》中的蘇菲一樣，用攝影機看著這個世界。
不過蘇菲看的是被自己忽略的過去，茉莉著眼於自己無法參與的未來，她無法去抓緊什麼，於是成為了留下記憶的人。
（延伸閱讀：日麗 Aftersun｜凝望時光的間隙，十一歲夏天的遺跡）
「請過一場精彩的人生。」
打開國中時空膠囊的茉莉，面對來自14歲自己的提問與請求，茉莉只覺得十分無力，在他的青春裡想過無限個可能，以為無窮盡的時間卻那麼早就迎來終結，一切的設想都化成泡影、過往的寄望如今都變成無可彌補的缺口。
茉莉摸著自己身上手術帶來的疤痕，每一道都是她為了生存所做的努力，而這些傷疤卻也在提醒茉莉沒有辦法去追求比自己生命更久遠的事物。
其實每個人的生命都有其時限性，可能60年、70年、80年，而茉莉的時限被提到近在眼前的距離、帶來無可忽視的巨大與威脅感、縮小了生命的可能性，並強迫她去意識到自己人生與他人在完全不同的時區，而茉莉、或者說觀眾，又該如何去面對及走向死亡？
死之前、生之後
Photo Credit ／ 映画『余命10年』公式
十年後，我應該怎麼怎麼樣了吧。
每個人的生命進程似乎都無形的被規範好了，被時間推著不斷往前，而發現自己掉隊的人不斷自問：我的人生究竟哪裡出了錯？
茉莉與和人就在這裡遇見，在他們不斷崩毀的人生當下。
和人在絕望的日常裡掙扎，被父母唾棄、被社會所不需要，於是連他都要放棄自己。
茉莉每天倒數著自己的呼吸，害怕死亡隨時來臨，而不敢對人生有過多的要求。
他們一個一心求死、一個渴望生存，如此迥異的兩人，卻在生命的時差中相逢，他們都是曾期望步上「正軌」卻被排除在外的「錯誤」，是看著身邊朋友而不斷感到無法融入的人。
「長大後也請快樂的生活。」
14歲的和人這麼寫著，好像相信以後的自己真的可以做到一樣。
而在24歲的他眼中，這只是他愧對自己的證據。
原先認為自己什麼都沒有的和人，在死過一次之後，擁有了茉莉這個戰友，茉莉也因為發現和人與自己一樣，都想從令人窒息的生活中逃走，而對他有了共感，兩人互相填補著彼此的缺陷，創造著足以影響未來的當下。
該以什麼樣子與你道別？
Photo Credit ／ 映画『余命10年』公式
「不要在他們面前說死這個字。」
姊姊桔梗對茉莉說道。
一家人在得知2020即將在東京舉辦奧運會後的沈默，將平靜的生活掀起一角、露出深淵，時間的暗流不斷在生活表象下悄聲捲走點什麼，餘命十年、一家人絕口不提。
「我們四個，到底誰比較可憐？」
茉莉在情緒失控下對著家人說，一瞬間將所有歲月靜好的假象全部撕開，所有人在剩餘時日倒數中只能沈默，無能為力的蒼白。
常常開著車載茉莉出門的爸爸，到目的地時，茉莉向他揮了揮手，那一刻，他的眼神好像看到了將來必須向茉莉說再見的瞬間。
家裡多出的扶手、樓梯轉角的電動椅，提醒著茉莉自己的缺陷，每一個細碎的瞬間，都在悄無聲息地成為道別的訊號，真的到了那一天時，該怎麼向你好好道別呢？
當真的面臨死亡時，我們又該用什麼姿態告別這一切？
生命的有限性
Photo Credit ／ 映画『余命10年』公式
當死亡的威脅大到無可忽視時，不斷在腦中出現的、對於生命的叩問，將會使我們更加靠近生命本質的意義。
雖然片中有些片段過於夢幻，但生活的樣子很寫實，鏡頭也忠實地拍出了四季遞嬗、每個人眼中的留白，尤其是茉莉與家人的互動，無言沈默、隱藏著各自的傷口。
在觀影時，覺得配樂有一種不斷重複，但在無形中將時間推向遠方的感覺。
無限重複的現在，時間卻不斷推進，將自己推到伸手無法觸及的未來，再逐漸消逝。
擲地有聲、彷彿漣漪不斷擴散開來，像在生命中做出的無數個選擇，都在把我們推向無法想像的將來，我們永遠只能以當下的姿態做出決定。
不管再怎麼努力生活，還是有做不到的事，只能在有限下做出無愧此刻自己的選擇、選擇讓怎麼樣的現在成為我們的過去，而過去則會成為我們餘生中永遠的光。
BGM：Radwimps〈Opening Of "The Last Ten Years"〉
