離開的那天下雨了，連續一週的晴爽秋日終於結束。
抵達的那天，順道去了位在河岸另一邊的Uniqlo旗艦店買花。遍佈全球各地的這家日本服飾店，在主要城市的主要門市陳售鮮花，不只方便上班族，更嘉惠像我這樣的旅人。
正要結帳，忽然瞥見角落兩小束淺桃紅色的陸蓮。這是我自初春以來，第一次看見陸蓮，雖然也不耐久，但說什麼都要買。
回飯店途中，女兒問房間有剪刀嗎？不然是要怎樣修剪。
我想了好久，怎麼也想不起來上次買花回飯店，是如何插到瓶子裡的。應該有剪刀吧？我想。
在房間附設的小廚房裡，果然找到菜刀和剪刀。切了兩個飲料寶特瓶，修剪花莖，陸蓮擺客廳，康乃馨在書房。暫居的旅店頓時有了家的感覺。
如常日日修剪，花比我預期來得耐久。尤其是陸蓮。這花莖纖弱，花瓣薄巧的草花，常撐不過三天就垂頭斷莖。這一次卻足足撐了一週，直到離開的這天，還有幾朵盛開。
花未謝，但我們要離開了。
為它們拍下最後的姿影，輕聲道別，在雨終於落下的這天。
