說吧。記憶

2019/11/01閱讀時間約 3 分鐘
raw-image

 故事開場,小女孩蹲在家門對面的圓環,盯著大廳棺木,是祖父的葬禮,

因生肖衝剋,她被大人要求和鄰居孩子群待在圓環玩耍,不得靠近。

她看見母親和大姊在跪拜人群中,

忘了叮囑跑過馬路往家奔去,遭到騎往市區的腳踏車撞倒。

文字像流水流過童年,木工手藝精湛的生父,不得祖母喜愛,

在傳統重男輕女的閩南家庭,她母親連生四個女兒,更讓祖母嫌惡,

身為二女兒的顧德莎血液裡的叛逆倔強,和母親對立,

成了在祖母處受氣母親的出氣筒,棍棒抽打,言語暴力羞辱,

臨老病痛折磨,母親陪伴病床邊,還讓她害怕,

母親身體靠近時,她不由的退後或閃開,

她心底那個被打到昏迷,眼球受傷的小女孩藏在陰暗角落,不肯離開。

她的生父計畫與人合夥開皮鞋店,展示櫃都做好安裝上去,

合夥人卻反悔,還出半價收購所有展示櫃。

氣不過花一早上獨自拆回展示櫃,回家累倒躺床午睡,就此一病不起。

顧德莎一直不解,祖母為何不肯拿錢買藥讓大兒子治病,

情願看著大兒子亡故,屍骨未寒,逼迫媳婦將最小女兒送養,

回娘家求援借錢在菜市場擺地攤賣菜維持生活。

媳婦再嫁時,要求男方寫下切結書,

無論日後發生什麼事,三個女孩絕對絕對不能再踏入廖家門,從此無瓜葛。

小二的顧德莎隨母親進入繼父的眷村家庭,

她細說顧爸爸對無血緣三姊妹的愛,興趣學業的支持。

向來節儉勤奮有潔癖的母親染上打四色牌的惡習,

在大姊幫忙母親滷味生意,還賭債車禍重傷登上社會版,

記者以賭徒形容母親,顧爸爸仍包容忍耐,

直到賣掉為退役後田園夢買的農地,

顧爸爸不得將母親送回娘家,仍不曾惡言相向。

賭徒媽媽讓顧德莎在同學間自卑感,高商畢業隨大姊北上工作,

那是紡織業興盛的年代,她從生產線上作業員,

隨總經理自行創業跳槽成為會計,

負責金錢進出調度認識C—她的丈夫,

成為客家媳婦的她致力成為「比媽媽更好的妻子」,

卻一腳踩入了另一個深潭之中。

婚前丈夫已知她痛惡賭博,卻沉迷電玩,

自行創業,心還是在電玩機台上,

顧德莎白天仍當會計,晚上檢視自己工廠交貨進度,

時不時出門去找尋打小蜜蜂的丈夫,廠商急著找他。

她回顧失敗的婚姻原因是:母親希望我像她一樣伶俐,我希望C像我一樣勤奮……。

丈夫其實並未改變,那個會主動幫老婦人抬東西,

並因此打動她的善良好人依然如故,

真正的錯判來自於生活是複雜的,面對人生許多問題,

除了善良,還需要更多與善良配合的智慧。

直到她發現丈夫外遇,工廠負債累累,不得不關廠結束。

她帶著兒女開始另一段人生。


《說吧。記憶》是顧德莎在暮年病重之際,

用僅存的時間召喚回在歲月中逐漸被風化侵蝕的記憶,

是個人生命書寫,也是療癒、療傷她的前半生記憶。

記憶的不堪是毒藥,也是醫治的藥,

帶她走過喪父、賭徒媽媽、背叛的丈夫,失敗收場的創業,心底大大小小的傷。

她勇敢、坦承、毫無保留,以文字重現六○年代嘉義的庶民生活,

東門圓環的芋仔冰和劈甘蔗;或是東市場的瑪麗餅店、

醃漬店、旗魚羹、粉粿冰、以及擦春捲皮的攤販…。

八○年代紡織產業的興衰,用文字逃離死神魔爪,

回首一生,她用愛和解,原諒心中受傷的女孩。

故事末她寫:青春有淚,暮年方有餘潤。

 

說吧。記憶

作者:顧德莎

出版社:有鹿文化

出版日期:2019/03/29

 

 

 

 

11會員
418內容數
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容