隱形古物商

更新於 發佈於 閱讀時間約 2 分鐘
小時候,媽媽稱穿街走巷回收舊報紙雜誌,鐵罐鋁罐的阿伯為「古物商」。
老爹說的直白,稱他們為收破爛的。
古物商阿伯說自己專門收破銅爛鐵,是收破爛的沒錯。
周芬伶老師說日文語境「古物商」是指「舊貨回收商」。
周老師最新散文集《隱形古物商》,
緣起於她居住東海大學宿舍那間六十年老屋,屋
瓦破裂漏水,多年收藏都泡在水裡,
整修老屋期間,暫住友人未裝潢新公寓,
那時疫情正嚴竣,除了往返東海監看修整進度,
窩居寫稿,那裡也不敢去,排遣寂寞時光,上網觀看打撈沉船記錄片。
世人打破幽冥與海底的寂靜,或是為了文明的證據,
但她從古錢、破瓷、佛像和竹簡上,看見的是傷口,
飽含冤屈、遺憾、慾望,觸發巨大的書寫動力,
她撿拾、珍視這些曾被遺棄或冷落的物語,讓古瓷在新時代裡透光。
也回朔家族故事,潮州老家母親開設藥房,在沒有健保的年代,看病很貴,
人們身體不舒服都就近找西藥房買成藥,
或是由老闆配藥,也幫人打針,藥房很賺錢。
但是隔壁賣牛雜湯的人家忽然致富起高樓,改開古董店,
她母親起了競爭心理,也開始收藏對岸古董及國外珍稀品,
她的大弟十多歲就開始收藏宜興壺及印石,品味獨特,能書能畫,
「若能早點發現他的天賦,也許就不用混黑道,亡命江湖」。
層層記憶光影,漸次疊印出故鄉小鎮的輪廓,
她重返潮州老家古厝,看見記憶中的茉莉與桂樹,
小祖母的繡花鞋,滿野鮮豔的黃蝶谷,
以及那其中溫厚的體貼和複雜的人情。
80~90年代,她購買名牌皮包,名牌手錶,古錢幣,
磁器古董,玉石,藉由昂貴汝窯或曜變天目,
寫婚姻現出裂痕之際,如何寄託自身於一只木葉天目茶碗。
原始瓷器,帶灰色調的越器與民窯吉州木葉碗亦是她的最愛。
古物使人入迷,概因它留下線索,揭開縫隙,讓人瞬間與千年時空接壤,
親見寄託於器物上的心緒,愛恨栩栩如生。
她將龐雜的考古資料轉譯為振動心靈的文字,
她理解與世隔絕的孤寂,疼惜封藏千年的帝王或庶民的隱情,
在海昏侯墓思索廢帝徬徨無解的苦悶,
於婦好墓發現商王朝的女力時代,擘畫《花東婦好》巨幅圖卷,
從新安沉船打撈出八百多萬銅錢,想像觸礁時的危難;
憑一面破損銅鏡,遙想《辛巴達航海記》的五彩斑斕。
「歲月與生命都是以侵蝕與增生交織的方式進行,讓我們傷痕累累。」
情與物都會傷人,但她並不止於傷,她往深處走,挖出靈魂,
譬如從一株花樹,她見愛的滲透力與執迷,如愛染明王。
古物商,識物者,因惜情而念舊,懂人世之美。
隱形古物商
作者: 周芬伶
出版社:印刻
出版日期:2022/07/21
為什麼會看到廣告
avatar-img
31會員
826內容數
只有花草樹貓咪狗狗的照片,分享電影和書籍。話少,很少回答問題。被討厭沒關係,自己喜歡自己比較重要。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
大家好,我是woody,是一名料理創作者,非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化,讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程,今天想跟大家聊聊,除了料理本身,料理創作背後的成本。
Thumbnail
哈囉~很久沒跟各位自我介紹一下了~ 大家好~我是爺恩 我是一名圖文插畫家,有追蹤我一段時間的應該有發現爺恩這個品牌經營了好像.....快五年了(汗)時間過得真快!隨著時間過去,創作這件事好像變得更忙碌了,也很開心跟很多厲害的創作者以及廠商互相合作幫忙,還有最重要的是大家的支持與陪伴🥹。  
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
可能包含敏感內容
許多菜市場與二書店,只會打一折的價錢給你賣。你還不如自己珍藏。現在看到誠品在賣黑色膠捲就是一個例子。高雄的駁二是也在賣黑色膠捲與古董。蹭一波文藝復興的流量,但這就是藝術投資。現在別人不要的東西,以後會有人需要。如同我前天要把鑽孔機賣打破銅爛鐵的商人,他只想用很少的錢換取我的回收物。結果有一個水電
Thumbnail
前情提要:老玄乾姐承租了一間位於台北精華地段的空屋打算開餐廳,沒想到卻驚見前屋主的祖先,以及一位悲願化厲的早夭少年。正當我們為了他的悲慘遭遇而感慨時,他三番兩次的屁孩捉弄行為,讓我對他的惻隱之心直接歸零。 於是⋯⋯。 —— 原本還爆跳如雷的我,決定治一治這屁孩!一臉壞笑的跟我乾姐說。「妳們知道
Thumbnail
前情提要:老玄的乾姐為了新開的餐廳,承租一間位於台北精華地段卻空置十載的空屋,原洪姓屋主早已舉家移民到美國,然竟遭遇洪姓祖先,無法離開竟是同為洪家厲鬼所為。 老玄面對現身的洪姓厲鬼,該如何作為? ------ 「砰!啪!」不知從何而來的一陣風,直接將紗門與大門同時關上。 「你...知道他們去
Thumbnail
某日午後,老玄被乾姐邀請到位於台北鬧區一處空屋場勘,老玄跟我乾姐認識頗久,幫她開了四間餐廳,那時,第二間再找店面...。老玄驅車到現場,讓我訝異的是當天場勘多達5組人到場。原因我有點哭笑不得,原來是乾姐覺得我很難約,她這次乾脆把想找我觀元辰或問事的朋友一併約過來。進入房子歡聲笑語的我們,還不知道這間
Thumbnail
收藏初衷   老闆朋友年紀大了,打算結束工廠營運,過退休的生活。   我問他怎麼不傳給兒子?朋友說兒子是科技新貴,收入比他工廠賺的還多,不可能回來接班。他以前收藏的古玩都放在工廠,要整理出清,因為工廠也要賣掉。   我們是1990年在玉市認識的好朋友,當時我們多次一起逛玉市,買古玉又買紫砂茶,
Thumbnail
《隱形古物商》 ✍️作者:周芬伶 語言:繁體中文 📚出版社:印刻 出版日期:2022/07/21 📝閱讀記錄: 周芬伶老師的文筆細膩充滿情感,這本散文書很精彩,尤其講述古文物相當精細,還有沈船考古的描述栩栩如生,以及歷史文化的故事,瓷器的演進等等,我看得津津有味。 第一
Thumbnail
俗話說:「亂世黃金,盛世收藏」,古董收藏不僅是財富的表徵,也是文化傳承的載體。當收藏成為一種懷舊的時尚,甚至於成為品味的象徵,關於收藏的種種淘寶故事、檢漏傳說,自然成了街譚巷議或茶餘飯後的時興話題。 收藏品的內容包括古玩文物、文房清供、書畫藝品、善本古籍、玉石珠寶、陶器瓷器、竹牙角雕等等,可謂五花
Thumbnail
在一個喧囂的大都市心臟地帶,城市生活的喧嘩從未減弱,在那裡有一條只有少數人知道的古雅鵝卵石街道,叫做珍的通道。這是一條狹窄的巷弄,兩旁是講述著古老故事的老磚房,它們的窗戶就像守護著無數靈魂秘密的警覺之眼。
Thumbnail
在柳溪鎮這個充滿活力的小鎮上,每一個角落都被畫家調色盤上的色彩所點綴,住著一位名叫珍的年輕女子。她的生活就像畫布上畫家第一筆模糊的線條,等待著更清晰的色彩和形狀來定義。珍在鎮上鮮為人知但深受喜愛的古董店「時間守護者的珍寶」工作。
Thumbnail
大家好,我是woody,是一名料理創作者,非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化,讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程,今天想跟大家聊聊,除了料理本身,料理創作背後的成本。
Thumbnail
哈囉~很久沒跟各位自我介紹一下了~ 大家好~我是爺恩 我是一名圖文插畫家,有追蹤我一段時間的應該有發現爺恩這個品牌經營了好像.....快五年了(汗)時間過得真快!隨著時間過去,創作這件事好像變得更忙碌了,也很開心跟很多厲害的創作者以及廠商互相合作幫忙,還有最重要的是大家的支持與陪伴🥹。  
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
可能包含敏感內容
許多菜市場與二書店,只會打一折的價錢給你賣。你還不如自己珍藏。現在看到誠品在賣黑色膠捲就是一個例子。高雄的駁二是也在賣黑色膠捲與古董。蹭一波文藝復興的流量,但這就是藝術投資。現在別人不要的東西,以後會有人需要。如同我前天要把鑽孔機賣打破銅爛鐵的商人,他只想用很少的錢換取我的回收物。結果有一個水電
Thumbnail
前情提要:老玄乾姐承租了一間位於台北精華地段的空屋打算開餐廳,沒想到卻驚見前屋主的祖先,以及一位悲願化厲的早夭少年。正當我們為了他的悲慘遭遇而感慨時,他三番兩次的屁孩捉弄行為,讓我對他的惻隱之心直接歸零。 於是⋯⋯。 —— 原本還爆跳如雷的我,決定治一治這屁孩!一臉壞笑的跟我乾姐說。「妳們知道
Thumbnail
前情提要:老玄的乾姐為了新開的餐廳,承租一間位於台北精華地段卻空置十載的空屋,原洪姓屋主早已舉家移民到美國,然竟遭遇洪姓祖先,無法離開竟是同為洪家厲鬼所為。 老玄面對現身的洪姓厲鬼,該如何作為? ------ 「砰!啪!」不知從何而來的一陣風,直接將紗門與大門同時關上。 「你...知道他們去
Thumbnail
某日午後,老玄被乾姐邀請到位於台北鬧區一處空屋場勘,老玄跟我乾姐認識頗久,幫她開了四間餐廳,那時,第二間再找店面...。老玄驅車到現場,讓我訝異的是當天場勘多達5組人到場。原因我有點哭笑不得,原來是乾姐覺得我很難約,她這次乾脆把想找我觀元辰或問事的朋友一併約過來。進入房子歡聲笑語的我們,還不知道這間
Thumbnail
收藏初衷   老闆朋友年紀大了,打算結束工廠營運,過退休的生活。   我問他怎麼不傳給兒子?朋友說兒子是科技新貴,收入比他工廠賺的還多,不可能回來接班。他以前收藏的古玩都放在工廠,要整理出清,因為工廠也要賣掉。   我們是1990年在玉市認識的好朋友,當時我們多次一起逛玉市,買古玉又買紫砂茶,
Thumbnail
《隱形古物商》 ✍️作者:周芬伶 語言:繁體中文 📚出版社:印刻 出版日期:2022/07/21 📝閱讀記錄: 周芬伶老師的文筆細膩充滿情感,這本散文書很精彩,尤其講述古文物相當精細,還有沈船考古的描述栩栩如生,以及歷史文化的故事,瓷器的演進等等,我看得津津有味。 第一
Thumbnail
俗話說:「亂世黃金,盛世收藏」,古董收藏不僅是財富的表徵,也是文化傳承的載體。當收藏成為一種懷舊的時尚,甚至於成為品味的象徵,關於收藏的種種淘寶故事、檢漏傳說,自然成了街譚巷議或茶餘飯後的時興話題。 收藏品的內容包括古玩文物、文房清供、書畫藝品、善本古籍、玉石珠寶、陶器瓷器、竹牙角雕等等,可謂五花
Thumbnail
在一個喧囂的大都市心臟地帶,城市生活的喧嘩從未減弱,在那裡有一條只有少數人知道的古雅鵝卵石街道,叫做珍的通道。這是一條狹窄的巷弄,兩旁是講述著古老故事的老磚房,它們的窗戶就像守護著無數靈魂秘密的警覺之眼。
Thumbnail
在柳溪鎮這個充滿活力的小鎮上,每一個角落都被畫家調色盤上的色彩所點綴,住著一位名叫珍的年輕女子。她的生活就像畫布上畫家第一筆模糊的線條,等待著更清晰的色彩和形狀來定義。珍在鎮上鮮為人知但深受喜愛的古董店「時間守護者的珍寶」工作。