八月華文文學兩本

雖然斯卡羅引起不少臺灣歷史熱，不過，讀臺灣文學的人因此多了起來嗎？也許有吧，不過累積的速度很緩慢就是了。以華語寫作的作品，近年有不少異質性的作品出版，這次推薦兩本噢！

這是我個人的問題——我一直這樣覺得。意即，我有些厭膩了那些不停地書寫青春蒼白記憶（以美麗且精妙的文字）、寫悲淒的但其實很普通的愛情或留戀、故事以故事的故事，就是，沒什麼新鮮事的世界，文字成為設計感強烈的包裝紙，撕開之後一看，啊，這樣啊。

我可能太嚴苛，有可能。

然而，一旦遇到願意將內在戰戰兢兢地端出來，呈給太陽，月亮，風和雨，無畏地請他們品鑑：請問，貢獻這些足夠嗎？太陽搖搖頭，不不，為了配得上我的光，你得付出更多才行；月亮半掩面：太多了，陰影都不見了，你得再藏深一點；風和雨也不滿意，結構太鬆散啊一吹就垮，淋不了兩個小時吧這些東西，太薄太薄啦......諸如此類的。

我想像那樣的你，把被戳得歪歪扭扭的內在傷心地、沮喪地捧回去，或者放回櫃子深處，或者擺在桌前——端看被傷得有多重而定。每隔一陣子，想到了什麼，便往內在的某個角落敲敲、打打，這裡削下一塊，那裡黏補一下，要不要改個顏色呢？或者，再用什麼包起來呢？

如此這番那番，經過時日，壯大結實的，不完全只是內在，明知道無論端出什麼，都遠遠追不上真實，但這次，你決定要跟日月風雨一搏：無論你們說什麼，無論它有多不穩固，無論它多了或少了什麼，我認為這是我的內在，我的不可精緻的、不可完美的部分存在，就算它會在日月風雨下頹傾與敗壞，那也是自然的事。

它將會，在日月風雨下滄桑、粗糙或者成塵成沙。

我一直認為，我在尋找的是這樣的作品。我在說什麼呢？我想，鄧觀傑的《廢墟的故事》是這樣的：每一篇你也許都可以讀到一點點不完美的結構，但那個一點點，就像是因為日月風雨照射吹動而產生的剝落一樣，走進去那個不太完美的結構裡，一些回憶被製作成奇妙的復刻版現實，有些時候，你不免恍惚，這是我的回憶嗎？或是誰的？

像是〈Godzilla與小鎮的婚喪嫁娶〉。我的小鎮回憶裡沒有Godzilla，但我有阿嬤。跟故事裡的那個阿嬤相似的是阿嬤的形狀、言語，環繞著阿嬤存在的一切昏黃光暈，構成了小鎮阿嬤特有的樣態。那樣的阿嬤關切的事物必然是極為傳統的，但觸動我的，卻是我的阿嬤不曾有過的，但我期望、或者想像，她理當會有，但我來不及記憶的事：

「我們再次回到小鎮中心，這一次換婆婆多話了起來。她指著每一戶人家的門，告訴我這一戶是賣豬佬的家，那一戶是補皮鞋的，她告訴我每一個小鎮人家裡的奇聞軼事和孩子的乳名。夜晚鎮中心的大樓都亮起了燈，婆婆視若無睹，指著銀行告訴我翻版明老爸在錫礦場跌死的故事，並且要我記得，如果要在巴剎裡買肉包，千萬不要跟藍色遮陽傘下的那個陳嫂買。下班時段路上塞滿了車，我們緩慢前行，婆婆屈著手指細數小鎮掌故，在每一個路口指引我前進的方向。」（頁一一六）

那一刻，我有沒有在心裡浮現淡淡的悲傷？我也沒有了那樣為我指引前進方向的阿嬤了。或者，在她還在世的時候，我從來不認為，她有能力指引些什麼，畢竟，未來那麼大那麼新潮，跟被時光遠遠甩在後面的阿嬤，只能窩坐在庭埕發呆的阿嬤，感覺一點關聯也沒有。

或者，〈樂園〉裡的遊樂場。

當然，跟我後來遇到的每一個遊樂場書寫相似的是：它們無一例外都成了廢墟。但跟我後來讀到的許多遊樂場的書寫不一樣的是：他們沒有任何一個人，曾經是以遊樂場為家的。

因為這一點，這個記憶便值回票價。

我覺得，這一定是我的緣故——近年，那些吸引我的作品，多數是那些，不是以中文為母語的創作者，他們學習它、使用它，然後，抵達我們抵達不了之處。

然而，正是這一點，使我看見了中文能夠走得多遠。因為這一點，我也不由得羨慕起這個語言起來，畢竟，當它越來越壯大時，是否也代表著，我們可能的母語將會越形消瘦與單薄。

小說徐傍興／李旺台／玉山社

去年有一本書賣得超級好，叫《蕉王吳振瑞》，寫被稱為「臺灣首位農村之神」蕉王吳振瑞ㄧ生起落、如何陷入冤獄的故事。因為賣太好了，不由得讓我注意起這個我很少留意的文學類別：歷史小說。而今年《小說徐傍興》甫出版時，便有讀者立刻前來詢問、購買。

李旺台，何許人也？

書不翻開來讀是不行的，小說當然也是。但，這徐傍興又是誰？很多人可能不知道他，包括我。不過，熟悉臺灣棒球史的人不可能不知道「南美和、北華興」一說。「南美和」是坐落於屏東縣內埔鄉的一所中學，由徐傍興發起建校十年之後，成立了青少棒隊，而後又成立青棒隊，成立以來，為臺灣拿下十三次以上美國世界青少棒、青棒賽冠軍。然而，徐傍興要一路走到成立美和青少棒隊，那已經是他六十二歲之時的事，在此之前，李旺台寫出了這位外科名醫精彩而不凡的ㄧ生，小說真的是十足十好看的很！

作為農家子弟，徐傍興的父親是種田的，田很多很大，所以家裡經濟算富裕，不過，對於錢財，其父卻是一絲不苟地不希望平白佔人便宜。在這樣的富裕家庭跟教養下長大的徐傍興，對於錢財有一種豁達與樸實節儉同時並存的性格。也就是說，對於把錢花在他人身上，他相當爽朗，但自己卻從來不過驕奢的生活。這個個性，成為李旺台在書寫徐傍興ㄧ生事業非常重要的基石。

李旺台從徐傍興的童年開始寫，他的故鄉——內埔美和村為舊名六堆之客家聚落之一，在稻田田野間長大的徐傍興，跟後來被稱為蕉王的吳振瑞是高雄中學的同學。這個在農村長大的小孩，卻嗜讀書，勵志成為文學家，因此，從高雄中學畢業之後，他跟父親商請，前往日本報考帝國大學文政學部，規定要先考上預科才行。他的父親擔憂他念文科會養不活自己，給他一年的時間，倘若落榜，就得回臺報考醫科。

那個時代，念醫科是多數臺灣知識份子家庭的首要出路，徐傍興家所屬的客家村，自然也不例外。

李旺台在這本小說裡，夾入不少客語書寫。此外，我很喜歡李旺台在小說裡常提到的一件事：徐傍興是客家人，吳振瑞是福佬人，當時在臺的日本人，除了學習漢字，有不少也會學講福佬話，在南部出入行走、溝通比較方便。有次，吳振瑞想要糾正徐傍興的福佬話，便問：

「『請問：我吳振瑞是住在屏東啥物所在？』
『我當然嘛知影，頭錢溪仔。』」

而後，換徐傍興問：
「『請問，亻厓徐傍興係住在屏東奈位？』
「蛤！你講你徐傍興怎麼了？」吳振瑞醫頭霧水，但很快瞭解，尷尬地說一句日語：『哈哈！剛剛是我不好，不該那麼樣問你。』」

類似的橋段非常多，李旺台在小說裡也不客氣地指稱，這種稱為「福佬沙文主義」的思維，認定臺灣人就是要講福佬話，沒有意識到臺灣其實是一個多語多民族的國家，藉由小說批判現實之意。

雖說小說裡有許多客語寫法，不過，加上也會經常出現的福佬話，跟漢語的比例依然低，大部分的華文讀者應該還是能夠讀得很暢快。以結構上來說，客語或福佬話在其中的出現是必要的，它能夠讓人物的對話顯得生動鮮活，有時跟著在心裡默讀時，彷彿耳邊也響起了客語或福佬話的音調，非常親切。此外，客語作為整個小說的壓軸在於，它與徐傍興成立美和青少棒隊的命運有關。

近年，臺灣知名的歷史小說家為血液疾病名醫陳耀昌，以《福爾摩沙三族記》出道，而後《傀儡花》、《獅頭花》以及《苦楝花Bangas》為「臺灣三部曲」，到甫出版的《島之曦》，以「臺灣社運先鋒」盧丙丁及「臺灣歌唱藝術家」林氏好伉儷為主軸牽引出來的，臺灣一九二〇至四〇年代的音樂、文化盛況，陳耀昌擅於架構波瀾壯闊的時代氣息，跟李旺台相當不同。李旺台喜歡緊跟著一個又一個的人物，透過人物的對話、互動，讓時代隨著這些人物的生命起落自然浮現。

李旺台的徐傍興啊，像是乘著時代的翅膀起飛，他沒有在街上看到二二八的慘況，而是在醫院裡，在他滿手血跡的執刀之手，在不眠不休醫治著不停被送到醫院來的臺灣人身上，看見了時代的悲劇；他不是從社會氣氛得知政治現實、言論管控、情治綁架，而是從他的好友失蹤，他以義醫之名，奔走於各個看守所，試圖想要從監所的名冊裡，找到他的好友。他所尊敬的日本師長被「引揚」、失蹤，在市肆隱姓埋名，多年後相遇，曾經是外科名醫的師長，淡淡的說：我放棄做日本人，甘願做一個番薯仔。

時代，是纏繞在李旺台筆下的這些角色與角色之間的生命、生活，而不是抽象的詞彙，或是氛圍。

宋澤萊為了李旺台的這本書寫了一篇推薦序，我心有所感，他說，這麼一個匪夷所思的臺灣人ㄧ生的故事，李旺台「花了許多筆墨，寫他種種仗義疏財的事蹟。所有這些立功、立德都牽涉到徐傍興暗地裡的強烈的本土意識（客家人意識與本省人意識），透露出他實在是一個很有思想的台灣人。」（頁八）

我雖然向來對歷史小說這個文類沒什麼辦法，但我非常期待李旺台的作品噢！也決定把過去的作品都補讀完（一本圈粉的意思！）啊，對了，李旺台的自序題目是：〈寫一個很會花錢的人〉，讀完整本小說再回來看序時，真正是超級有感的！

同場加映｜

蕉王吳振瑞／李旺台／鏡文學
播磨丸／李旺台／圓神
福爾摩沙三族記／陳耀昌／遠流
傀儡花／陳耀昌／印刻
獅頭花／陳耀昌／印刻
苦楝花Bangas／陳耀昌
島之曦／陳耀昌／遠流