對於菸的各種情感過多一時之間不知道該如何下筆。
先從我對菸的第一印象開始說起吧。還記得從很小的時候就會看到爸爸在吃飯後會抽一根白色的長柱型東西,那時也不明白那就叫做香菸,也不明白香菸是做什麼的。一直到上了國小有菸害防制相關的教育才了解那是什麼,不過說實話了解也不深,一個國小生的理解不過是「那個有害健康」如此而已。那時老師還發了幾張菸害防制的貼紙,我記得我在我家玄關的門上貼了一張貼紙,我盡可能貼高一點,希望爸爸回家可以看到,不過也許那時候我只是小學一年級,身高不過是一百出頭,哪怕我盡可能貼高爸爸依然沒看見,正如同近幾年爸爸依然看不見我對他戒菸的渴求一樣。
菸害防制貼紙。那時拿到貼紙很興奮,一方面是喜歡貼紙,另一方面是覺得只要貼上了這張貼紙,也許家裡會有什麼正向的改變。
時間快轉到高中三年級。那時爸爸身體好像出了某些問題,他說他的背經常痛到發燒、走路很容易喘,不過一開始檢查不出什麼毛病。那幾個月不段持續著各種檢查,某天爸媽看完報告回家,媽媽哭得很傷心。
媽媽一邊啜泣一邊斷斷續續地說著:「胸腺癌第三期」
據說成因可能跟空氣汙染有相關,很快的我就聯想到了抽菸。
爸爸狡辯說:「也有可能是我在銀行上班,錢很髒的關係啊!」
那時我們沒有爭辯太久,也沒有得到一個共識。那是我第一次因為他抽菸感到崩潰。反而是爸爸一副無所謂,彷彿生病的是一個與他無關的陌生人,心態上就是「死了就是命罷了」。
手術前一波三折, 一度因為癌細胞包住心臟手術風險太高而找不到醫生願意開刀,所幸最後找到某家醫院的院長來執刀,也很幸運地手術成功了。開刀前每次問到爸爸的病情,他們總是一副不是太嚴重要我別擔心的模樣,要我專心去上課、準備期末考,那時我不知道的事情是其實爸爸有在偷偷準備他的後事。
爸爸很積極地接受治療,手術、化療、電療都做了,也幸運地擺脫胸腺癌的折磨,至於菸癮也不得不戒掉了,我們相安無事度過短暫的和解。