一盞小燈和敞開著小門,委身於巷弄裡。走進小門,一張張照片貼滿了牆上,奪走了進門客人的目光。每當我打開那門,依舊會為照片裡的光影色彩著迷。
門內側貼著菜單,多半是茶點或一些小酒。這間店不賣太烈的酒,咖啡只有下午時段供應。營業時間只有前一天會公布,並無固定的營業時間,所以這間店沒有受到太多社群媒體的關注。一台琴鍵泛黃的直立式鋼琴坐在角落,雖然平時幾乎沒有人會去彈奏,但每兩年還是會請人調音。
這間店是青春映像館,是我在二十五歲時開的一間小店。作為連兼職都稱不上的消遣,我選擇了極不容易累積常客的營業方式。這間店的初衷是紀念,紀念青春的故事。所以我拍了許多照片並沖洗出來,也貼上了少數客人拍的照片。
有個客人在深夜進了我的店,直接表示想要買醉。我並沒有理會他,我準備一杯紅酒,幫他做了一份牛肉。等待時,他彈奏起角落的鋼琴,這是我夏天以來第一次看到有人去彈。
「這裡不賣烈酒,買醉的話這裡不適合。」我將食物放到他面前。「這酒和菜我不收錢,但我想換你的故事。」
「你算什麼東西啊?憑什麼要講我的私事給你聽?」客人激動地拍桌。
「那給我隨便一張照片就行了。」客人用荒謬的眼神看著我,卻又無言以對。「加個Line吧!之後有營業的話會通知你的。我來說說你對面的牆上,那些照片的故事。」
「你的客人拍照技術都挺好的……但剽竊他們的故事就是你的生意之道嗎?」客人問。
「我當然可以說說以前客人的故事。」我看著我好好保存的照片。「但這些故事,是我的。」