2022 年年初，去都蘭流浪一個月後，我從此愛上了台東。
我愛台東的海，染著不同漸層的藍，堆疊著各式各樣的浪；我愛台東的山，自海平面拔起，是坐在板子上往海灘望去永遠矗立在後面的背景；我愛台東的人，無論熟的、不熟的，總是笑笑問我要不要一起去哪邊玩、要不要進來坐坐、要不要吃他們種的什麼蔬菜水果，不像一般城市裡的人充滿著距離感、或者好像永遠在趕時間似的。
我覺得住在台東的人們特別放鬆的原因之一，就是台東提供了充足的空間：山跟海拉開了每個人可以活動的範圍，讓人們可以不用動不動就和陌生人比肩接種、小心翼翼的憋著呼吸。而我認為要過有品質的生活，就得有足夠的空間。
就像一幅好看的畫需要充分的留白一樣。
–
台東有空間是很舒服，但對應而生的問題就是它偏遠了些、公共交通少了些，所以沒有車不好移動。
在台東待著待著，看人們開車上山下海、打浪、泡溫泉、隨性的決定等等要開去哪、路過你的時候搖下車窗問你要不要搭便車……，便很自然的也做起了「擁有一台露營車」的夢。
「哇，如果可以到處開車去玩、想睡哪個海邊就睡哪，那該有多棒！」我當時想。
所以當衝浪朋友提出「來看一台二手露營車」的提議時，我怔怔的想著，好像可以開始學開手排車呢。
我們去試乘了一台 T4 廂型車，跟也是浪人的原車主晃了一圈金樽、經過小漁港看浪、聽他們的冒險故事。
後來憑著一股衝動我買了那台 T4，也考了手排車的駕照。
我跟朋友把後排座位弄倒，丟上一塊木板，再放上一塊雙人床墊，改裝成一台簡單的露營車。
我們開著那台 T4 四處衝浪、泡野溪溫泉、帶著大泳圈去漂漂河、去瀑布跳水……，興之所至就開上山看著流星入睡、或開去海邊看著日出醒來。
–
我在台北租過七個空間，通常是一個雅房或一個套房。包含公共空間的話，裡頭有床、書桌、廁所、廚房，外頭是台北的風景，通常是一排對街的大樓。要換空間的話要請有車的朋友或搬家公司幫忙。
而在台東我買了一個空間，我的 T4。裡頭有床，外頭是我自由決定的某座山、某片海、某條溪流、某些林木。要換空間的話就踩下油門。
我沒有從此搬進那台 T4，在台東還是有房間（還沒有嬉皮到可以整天去尋覓廁所、浴室、書桌，而不覺得麻煩）。
但我很享受那台 T4 給我可以任性選擇窗外景色的自由。
