跨年長假到東北，為的是在下大雪紛飛的戶外泡湯。東北的天色一直很差，每天都是陰鬱，每天都在下雨。青森市非常冷清，我連續幾天睡不好，半夜不斷醒來。行程第七天來到乳頭溫泉，是這次出遊的重點，儘管還是沒下雪，但前幾個星期的積雪已經將世界染白。
陽光從樹梢間投下，這冬天的陽光如此熾熱，我感覺終於熬來了太陽，摸摸發燙的臉，該不會才這麼一下就被曬傷？還是冬天的紫外線太強？
泡完湯入住旅館，打開旅館房門又是一陣熱風迎面，臉好燙，這乳頭溫泉的暖氣也太暖。我將暖氣關掉，坐到窗口旁感受窗外透過窗框間隙滲透進來的冰冷。不行，我還是打開了窗，室內真的太熱了。
隔天搭巴士離開乳頭溫泉，到田澤湖轉新幹線，再到盛岡轉各停電車，我的目的地是一ノ關。是先到平泉看中尊寺世界遺產呢，還是先到一ノ關隔日再到平泉？我坐在電車裡，感覺小腿復被電車裡座椅下的暖氣燒得熱烘烘，就快熟成兩條紅薯，天啊怎麼那麼漫長。我一下坐直身，看著窗外飛逝的荒蕪慘淡無力的景色；一下彎下腰，看著換了一站又一站乘客的下半身，我可能不喜歡旅行了，我想。
抵達一ノ關，我打電話向旅館取消了預約，決定提前結束旅程。回東京的路上，陽光再度普照，照進車廂裡我的臉上。冬天的太陽如此熾熱，我的臉在發燙。
回東京的500公里路走了一個世紀長，我想我一定是中邪，幹嘛要光著身子去數溫泉池旁的龕中有幾根陽具呢，我為自己的魯莽懊悔不已，不曉得怎樣才能解套。好不容易終於回到東京，吞了兩顆普拿疼後倒頭就睡，入睡前看了一下時間，傍晚5點半。這時候睡覺晚上會睡不著吧？我心裡掙扎。
再度恢復人樣可以坐起身來叫外送時，已經經過了兩個晚上。禮拜五傍晚到家，禮拜天我終於覺得睡飽了，身體的敏感神經降級了，於是從綿長的暗無天日中坐起身來，吃了一客麥當勞。是因為太餓嗎？那麥當勞好香好好吃。我清楚地記得當日的漢堡和薯條的味道，沒有意識到我即將失去「品嚐」的能力。
晚上想著跨年長假終於來到盡頭，眼看明天就要上班但眼球仍舊疲累想要掙脫眼眶大聲抗議，是應該來測量體溫吧，我才想起這件事。
37.7度。
啥？我前兩天發燒？不是熾熱的冬日陽光，不是陽具慾火焚身，是火燒印堂渾然不知。這世界上怎麼會有那麼蠢的人！
