會搬到山上住,很大的原因跟梭羅有關。
也或許這些年不斷重新閱讀「湖濱散記」的緣故吧,我自己的真實生活,好像也愈來愈像他了。像我住在台北近郊的山上,就如同他的湖邊小屋雖然說是在森林,其實離城鎮不遠;也如同他常常讚頌獨處一般,我也需要大量獨處時間,但我家裏也像他的小木屋,常常高朋滿座。
他認為當一個人離群索居時,才可能體會出生命的意義,是的,我同意,因為孤獨是必要的,因為孤獨可以使生命恢復完整,可以回到自我的根源,求得身心安頓。梭羅曾說:「若是一天裡有幾個時段可待在自己的空間裡,完全忠實的面對自己,真是一大釋放,它們可以讓一天的其他時間變得活躍起來!」
二十多年前荒野保護協會成立,之後幾年在全台灣各地陸續成立分會,記得當年在各地辦公室裏我都會將梭羅所講的這段話佈置在牆上:「我到森林裡,是因為我希望過著真實的生活,只去面對生活必要的部分,看我是否可以學會它所教導的,而不至於在我死的時候,發現自己沒有真正活過!」這種真實的生活對比於現今人們絕大部分時間都透過虛擬的媒介與世界互動,是非常不一樣的。
住到山上,面對著恆古不變的森林,大自然裡有一種生命流動的韻律,看到花開花落,月圓月缺,春夏秋冬,寒來暑往,雖然萬物有生有病有死,但是生命永遠不會消失,從這些自然韻律中感受到生命的力量。
梭羅也一再批評人們一昧追求速度與數量,彷彿愈多愈快就是好的,但是我們是否在得與失之間做過省思?
的確,在這個令人迷惑的年代裡,環遊世界,追尋偉大的夢想很容易,但是能夠注意到身旁發生的微小奇蹟卻很難。大部分的人已經看不見每一天的晨曦,每一朵地上的小花,以及許多習以為常的瑣碎事物,而正是這些事物構成了神奇又美麗的世界。
梭羅認為,都市生活很容易讓人陷入「靜靜而絕望的生活」,那麼就讓我們走入山裡,放慢速度,用心去感受周遭事物,重新找回生活的熱情。