湖濱散記

閱讀時間約 20 分鐘

湖濱散記【獨家收錄梭羅手繪地圖.無刪節全譯本】:復刻1854年初版書封,譯者1萬字專文導讀、精選中英對照絕美語錄

Walden; or Life in the Woods

Henry David Thoreau  2020 野人出版社

★★★☆☆

 

摘要:

經濟

即使是在這個相對自由的國家,大多數人也由於無知與錯誤的認知,而被自己想像出來的擔憂給占據了,因此從事著對生命而言既多餘又粗重的勞動。他們的手指因為過度勞動,已經變得太過笨拙,也顫抖得太厲害了,所以最後仍沒能採集到生命中更豐厚的果實。……他的勞動力在市場上只會貶值。除了成為一部機器,他沒有時間成為其他的可能性。他太頻繁運用他的知識,又怎麼會知道自己的無知呢?

 

他的最高職責就是給馬兒吃飼料與喝水!對他而言,和運輸利益相比,他的命運又算什麼?……他對自己的看法也不過就是奴隸與囚犯,這也是靠他的行為所博取的名聲。與我們私下的見解相比,公眾輿論只是一個軟弱的暴君。一個人怎麼看待自己,就決定了他的命運。

 

看起來好像是大家已經刻意選擇了這種共同的生活方式,……而且,他們還老老實實地以為,他們別無選擇。但是,頭腦清醒而健全的人永遠記得,太陽一升起,就是新的一天。放棄過去的偏見,永遠不嫌晚。沒有證據的思維或做法,就不必相信,不管它有多麼古老。今天受到每一個人附和或默認的事,明天就可能變成無稽之談、過眼雲煙,但有些人還以為,這是可以在他們田裡降下甘霖的雲呢。

 

一個人只有堅持安貧樂道的立場,才能對人類的生活做出持平而有智慧的觀察。

 

我也曾經編過一種質地非常精緻的籃子,但我並沒有讓它值得任何人去買。但對我來說,這是值得我去編的籃子。所以我並不是研究要如何把它做得值得別人來買,我研究的是如何避免一定要去銷售這些籃子。人們讚美並認為成功的生活方式,只是一種生活方式而已。

 

我很肯定地說,一般人對穿衣服有很多擔憂,通常要穿著入時,或至少要乾淨,或沒有補丁,他們在這方面想的,比自己有沒有健全的良心想得更多。……我們認識的人很少,卻熟知很多外套與短褲。

 

在巴黎的猴王戴上了一頂旅行帽,美國的所有猴子就跟著有樣學樣了。

 

我曾經在鐵路旁看過一個大箱子,長六英尺,寬三英尺,這是工人放置工具的地方。這個箱子讓我想到,每個被生活壓迫的人只要花一美元就可以買到這種箱子……只要把蓋子蓋上,他就可以不受干擾地做他喜愛的事,他的靈魂也因此得到自由了。……很多人為了一個更大、更豪華的箱子,一輩子被折磨到死。

 

一件東西的成本,不管是立刻或長期的交換,就是我所謂的一部分的生命。

 

……防患未來的準備金,就個人而言,主要就是支付喪葬費用。但是,人也許根本不需要安葬自己。……毫無疑問的,有人為了我們的利益,而設計出一套文明人的生活制度,在這種制度下,為了維持人類的生活與更臻完善,個人的生活很大程度上就被犧牲掉了。

 

人類現在已經變成自己工具的工具了。以前肚子一餓就能自由採摘果實的人,現在變成了農夫。

 

如果《聖經》的建築師也像我們教堂的建築師,花很多時間在研究裝飾,又會如何呢?……如果靈魂已經離開了這個人,那麼這就是在打造自己的棺材(指只重視房屋外在的裝飾),這就是墳墓建築學。

 

最需要花錢去買的東西,絕對不是學生最需要的東西。就拿學費來說吧,這是帳單中的重要項目,但是對他來說,和同時代最有教養的人往來是更有價值的教育,但這是不收費的。……學生因為制度的關係,推卸了人類所有的任何必要勞動,保障了他夢寐以求不事生產的閒暇時光,但這種閒暇既不榮譽,也沒有任何好處,自己也失去了唯一可以讓閒暇結出豐碩果實的那種體驗。我的意思是,他們不應該只是來玩玩生活,或研究人生而已,而是應該自始至終,認認真真地生活。

 

不久之前,我去了一場某教會執事的財產拍賣會,他的人生並非一無所有:人做的惡,死後依然留存。和一般人的情況一樣,很大比例都是從他父親時代就累積下來的一堆華而不實的雜物,……鄰居們三五成群急忙來看,還把它們全部買了下來,然後再小心翼翼地把東西搬到自己的閣樓與垃圾堆中,直到他們的家產必須清理時,這些東西又要再搬一次。

 

五年多來,我堅持只靠雙手來養活自己,結果我發現,一年只要工作六個星期左右就可以滿足所有的生活開銷了。……我曾徹底嘗試過經營學校的事,但是發現我的開銷和我的收入是成比例的,或更正確地說,是不成比例的增加,因為我被迫要注重穿著,要搭火車,更不要說必須做出相應的思考與信仰,所以這件事賠掉我不少時間。

 

因此情況很可能是,那個帶來最多時間與金錢給需要之人的人,他的生活方是正是造成不幸的最大因素,所以他努力救濟這名不幸的人,也只是徒勞而已。就像偽善的奴隸主把賣掉第十個奴隸所賺得的利潤,拿去為其他人買一份星期日的自由。……慈善活動幾乎是唯一一項受到人類充分讚賞的美德,不過,實在是過度高估了,而正是由於我們的自私才高估了他。

 

我生活的地方,我生活的目的

我經常看到,詩人在享受了農場最珍貴的部分後便瀟灑離去,但那個脾氣暴躁的農夫卻以為,他只是吃了幾顆野生蘋果而已。農場主人很多年之後都還不知道,詩人早已把他的農場風光寫成了詩,他用最優美的無形籬笆圍起了這片農場。

 

我們一定要學著讓自己重新甦醒,並保持清醒,不是靠機械的幫助,而是靠著對黎明的無限期望。……藝術的最高境界就是改變一天生活的質地。讓自己的生活,甚至生活的細節,禁得起自己最崇高、最關鍵時刻的審視觀照,是每一個人的責任。

 

我到森林裡去,是因為我希望過著有意識的生活,只面對生活中的必要部分,看我是否能學會它要教給我的事,而不是在我臨死之時才發現自己並沒有真正活過!生命是如此珍貴,我不要過與生命無關的生活,而且除非必要,我也不想放棄任何事物。

 

如果我們不鋪設枕木、鍛造鐵軌,夜以繼日投入工作,而是去修補我們的生活,以改善生活,誰去建鐵路?……但如果我們待在家裡,專心投入自己的事,誰還會想要鐵路?我們並不是在搭乘鐵路,而是鐵路搭乘著我們。

 

我們為什麼要過的如此匆匆忙忙,而浪費掉我們的生命呢?好像在感到飢餓之前,就怕會餓死一樣。

 

我從來沒有在報紙上讀過任何令人難忘的新聞。如果我們讀到有個人被搶了、被殺了,或發生意外事故身亡;……諸如此類的新聞,我們根本不必再多讀。一則就夠了。如果你熟悉這個原則,你還在乎什麼無數的例子或應用?

 

閱讀

我們在為自己或後代累積財產時,……是終將一死的凡人;但在追求真理時,我們就是不朽的,不需要擔心變故或意外。

 

是該讓村莊成為大學、讓年長居民成為大學生的時候了,如果他們真的過得富裕,在他們的餘生中就有閒暇追求自由的學習了。

 

聲音

許多閒不下來的城市商人來到鎮上了,……鄉下人的汽笛聲大聲嘶吼,木製車廂就像古人的攻城木樁,……每一個長滿印第安越橘的山丘都被砍光,……絲綢來了,羊毛就少了;書來了,寫書的智慧卻少了。

 

獨處

我在大自然中體驗到,即使是最憤世嫉俗、抑鬱寡歡的人,也能在任何一種自然物當中找到最愉快溫柔、純潔而鼓舞人新的互動關係。

 

當我享受著四季的友情,我相信沒有任何事情會讓生活成為負擔。……雖然這場雨讓我無法到田裡鋤地,但它的作為比我的鋤地勞動更有價值。

 

他已經累積了「一筆可觀的財產」,雖然我還沒有真的看過一眼。在瓦爾登路上,他正趕著兩頭牛到市場,他問我是如何讓自己決定放棄那麼多生活中的舒服享受。我回答,我當然喜歡生活過得舒舒服服,我不是在開玩笑。我回到家,倒頭就睡了,而他呢,卻在黑暗的泥濘中摸黑找著去布萊頓的路。

 

我發現,在大部分時間中,讓自己和自己再一起對健康是有益的。與別人在一起時,即使是最好的同伴,也很快就會令人厭煩,變成虛度光陰。

 

訪客

那些只有一個念頭的人,就像帶著一隻小雞、過份焦慮的母雞;腦袋有一千個念頭的人,亂糟糟的,就像帶了一百隻小雞,全部在追一隻蟲子,結果每天早晨都弄丟二十隻,羽毛又捲又髒。

 

豆田

我告訴過自己,下一個夏天不會再花這麼多勞力去種豆子和玉米了,而是要種下真誠、真理、簡單、信仰、純真等等之類的種子,……接著另一個又另一個夏天也過去了,現在我不得不對你說,我的讀者啊,我種下的種子都被蟲吃光了,或者失去了它們的活力,全都沒有發芽。

 

村子

我在別的地方說過(公民不服從一書),我並沒有繳稅給這個政府,或承認這個政府的權威,因為就在這個政府的參議院門口,男人、女人與小孩被當成牲畜一樣買賣。

 

瓦爾登湖有時藍,有時綠,即使從同一個角度看也是如此。也許是因為它橫躺在天地之間,分到了這兩種顏色吧。

 

湖水起起伏伏,漲退是否規律,沒有人知道。但是,如往常一樣,總是有很多人假裝知道。

 

湖是最美麗、最有表情的風景。它是大地的眼睛。看進湖中,觀者可以衡量自己本性的深度。在岸邊生長的樹木是眼睛上細長的睫毛,周圍樹林茂密的群山與懸崖,則是它懸垂的眉毛。

 

在這樣透明、看似無底、反映著雲彩的湖水中,我彷彿坐在氣球裡飄浮空中,而鱸魚的泳姿看似在翱翔,牠們以鰭為帆,像一群密密麻麻的鳥,就在我下方來回飛翔。

 

貝克農莊

如果他開始喝茶、喝咖啡,吃奶油與牛肉,就必須為了這些東西努力工作,然後當他努力工作之後,就必須更努力吃,才能修復身體的消耗──結果就是收支相抵,甚至支出要多一點,因為他不滿意自己的生活,而且把自己的生命浪費在這件交易上

 

更高的法則

我對野性的喜愛,不亞於我對善良的喜愛。在釣魚中體會到的野性與冒險讓我樂此不疲。

 

我在日常生活中的真正收穫,就像清晨或黃昏的色調,無形無狀,而且無法形容。

 

我相信,水是智者唯一的飲料,我一點也不認為葡萄酒有什麼高貴可言。

 

鳥獸鄰居

屋內取暖

慢慢地,一週又一週,每棵樹的特色都顯現出來了,並欣賞著自己在湖水的光滑鏡面的倒影。彷彿每天早上都有一位畫廊經理在打點湖景,先是拿下牆上的舊畫,再換上色彩更鮮豔,抑或更和諧的作品。

 

我們在客廳使用的語言彷彿已經失去了所有的勇氣,徹底退化成一堆冗長的廢話,我們的生活也已經遠離了它的象徵符號,因此所用的比喻和修辭也一定要拐彎抹角、牽強附會,就像得靠托盤上菜一樣。

 

大部分時候,煮飯不再具有詩意,只是一種化學過程。爐子不僅占用空間,把屋子燻的都是味道,還將火藏匿起來,讓我覺得好像失去的一個同伴。……勞動者在晚上看著火,便能淨化他在白天積累的無意義感和世俗想法。

 

昔日居民和冬季訪客

冬天的動物

貓頭鷹從遠處傳來的鳴叫,淒涼但又有其旋律,就像是用適當的撥片撥動時,冰封大地會發出的聲音。

 

當你看見兔子和鷓鴣跑走,你不會覺得看見了野獸,而是像你在騷動樹葉時自然會出現的回應。

 

冬天的湖

有一件事倒是很有趣,人們寧願一直相信一座湖泊沒有底,而不願意花工夫去探查真相。

 

並不是因為大自然的混亂和不規則,而是因為我們在計算時對必要元素的無知。我們對法則與和諧的看法,通常受限於我們以觀察的例子。……特定的法則就像我們身為旅人時的觀點,我們每走一步,山的輪廓就會改變,山有無數樣貌,但只有一個形狀。然而,即使我們把山劈開或鑿穿,也無法窺其全貌。

 

春天

地球不是過去歷史的片段,地層不像書頁一層疊著一層,以供地質學家和考古學家研究,而是像一棵樹的葉子,是一首活生生的詩歌,而且在花朵與果實出現之前就早已存在。

 

如果能一直活在當下,好好利用每一件發生在我們身上的事,就像青草吸收落在它身上的最小一滴露水;而不把時間花在彌補被我們忽視的機會──還把這稱為義務──那我們就是有福之人了。

 

結語

有些沒有自尊心的人卻成了愛國者,他們為了不重要的目標,犧牲了更重要的目的,因小失大,非常不值。他們熱愛築起他們墳墓的土壤,卻不支持讓他們的土地生氣勃勃的精神。愛國主義是他們腦袋裡的蛆。

 

人很容易不知不覺就走進一條特定的道路,然後就走出一條熟悉的軌道,這真是一件令人驚訝的事。我到森林裡住不到一個星期,我的腳已經從門口踩出了一條到湖邊的小徑。……土地的表面是柔軟的,因此人的雙腳可以留下腳印,心靈旅行的路徑也是一樣。

 

人們喜愛的純潔是覆蓋大地的薄霧,而不是更高更遠的湛藍天空。

 

他能不能像蘋果樹或橡樹那麼快就成熟,並不重要。難道要把他的春天變成夏天嗎?如果我們生來要做的事情條件尚未成熟,我們可以接受什麼樣的現實?我們千萬不要擱淺在虛幻的現實中。難道我們要大費周章在我們的頭上豎起一片藍色的玻璃天空,等它完工以後,我們又一定會繼續凝望更上方,真正空靈精緻的天空,好像前一個天空並不存在一樣?

 

不管你的生活多麼卑微,都去面對它,活下去。

 

我們根本不知道自己身在何處。另外,我們有將近一半的時間都在酣睡,但我們還自我抬舉,說自己聰明,……當我俯視著森林裡爬行於松針當中的昆蟲,牠是這麼努力地隱藏自己不要被我看到,我問自己,牠為什麼抱著這麼謙卑的想法,……這讓我想到,更了不起的施恩者與智者也正在俯視我這個人類昆蟲。

 

本書編者的佳句整理

論自由、獨立與個體性

盡可能活得自由,不要有任何執著。經營一座農場,或進入監獄,是沒有什麼區別的。

 

由於我特別偏愛某些事物,又特別珍惜我的自由,而且我也可以努力工作,把事情做得很好,所以我並不想把時間花在賺取華麗的地毯、精美的家具、精巧的廚具、希臘風格或歌德風格的房子上。

 

一個單純且獨立的心靈,絕不受任何王公貴族的差使而勞碌不已。

 

讓每一個人管好自己的事,努力成為他自己就好了。

 

如果我終生像蜘蛛一樣,被迫局限在閣樓的一角生活,只要我還擁有我的思想,世界對我來說就是一樣那麼大。

 

論生活與工作

生命是如此珍貴,我不要過與生命無關的生活。

 

我到森林裡去,是因為我希望過著有意識的生活,只面對生活中的必要部分,看我是否能學會它要教給我的事,而不是在我臨死之時才發現自己並沒有真正活過

 

下定決心,就是要過好這一天。

 

人們讚美並認為成功的生活方式,只是一種生活方式而已。我們為什麼要犧牲其他種生活方式,只誇耀某一種呢?

 

生活簡樸、粗茶淡飯,似乎更有美感。

 

可憐啊!人類現在已經變成自己工具的工具了。

 

生活越簡單,宇宙法則就越不複雜,然後,獨處將不再是獨處,貧窮也不再是貧窮,軟弱也不再是軟弱了。

 

不要把謀生當成你的職業,而是當成你的樂趣。

 

我們為什麼要過得如此匆匆忙忙,而浪費掉我們的生命呢?好像在感到飢餓之前,就怕會餓死一樣。

 

吹毛求疵的人,即使在天堂,也可以找到瑕疵

 

心靈平靜的人,住在哪哩,哪裡就像宮殿,一樣心滿意足,一樣充滿快樂。

 

與其說人是牛羊的看守人,不如說,人是被牛羊綁住了,因為,牛羊比人更自由。

 

我們的生命都浪費在瑣事上了。

 

能夠分辨食物真正味道的人,絕對不會成為好吃貪杯的人。

 

我想要活得深刻,汲取生活中的所有精華,我要活得像斯巴達人一樣堅毅,清除一切與生命無關的事,把生活逼到絕境,並簡化成最基本的形式。

 

論貧窮與富有

多餘的財富只能買到多餘的東西。靈魂需要的東西,不必用錢買。

 

中國人、印度教徒、波斯人與希臘人,古代的哲學家全都是同一個類型的人,他們的外在極為窮困,但他們的內在卻極為豐盛。

 

當農民擁有的房子,不但沒有更富有,反而變得更窮,因此應該說,是房子擁有了他。

 

如果每個人都和我一樣生活簡樸,就不會有偷竊與搶劫了。在一個社會裡,有些人得到太多,其他人得到太少,才會發生這些事。

 

一個人最富有的時候,也是活得最貧窮的時候。

 

如果人沒有脫胎換骨、煥然一新,新衣服又怎麼會合身?如果你眼前有什麼事要做,儘管大膽穿著舊衣服去試試吧。

 

一個階級的奢侈完全是靠另一個階級的貧苦來維持。

 

一個人越富裕,他可以閒置不用的東西就越多。

 

越刻骨銘心的生活,越有滋味。

 

論真實、真理與智慧

說你必須說的話,而不是你應該說的話。任何真相都比假裝好。

 

人因為閉上眼睛沉睡,並同意被表象所欺騙,才處處建立起僵化的日常例行活動與習慣,但這仍是建立在純粹虛幻的基礎上。

 

我們的眼光沒有看透事情的表象,我們認為看起來是的事,就是了。

 

無論我們如何修飾事物的表面,都不如真實對我們有利,只有真實禁得起時間的考驗。

 

在今天這個時代,我們只有所謂的哲學教授,卻沒有哲學家。

 

與其給我愛,給我金錢,給我名聲,不如給我真理。

 

藉由有意識的心智努力,我們可以對行為及其後果保持超然,因此所有的事情,不論善惡,都會像水流一樣從我們身邊流過。

 

智慧與純潔來自努力;無知與縱欲來自懶惰。

 

虛假與妄想被認為是最可靠的真相,真實反而被認為是虛構。

 

在永恆之中,的確存在真實而崇高的事物,但所有這些時間、地點與場合,就在此時此刻。

 

論命運、夢想與勇氣

一個人怎麼看待自己,就決定了他的命運。

 

除了你自己的路,每一條路都是命運已定的道路。因此,你就繼續走自己的路吧

 

一個人坐著和跑步,風險其實不相上下。

 

如果你已經在空中建造城堡,你的工作一定不會白費,因為那就是空中城堡應該在的地方。現在只要在城堡下面打地基就好了。

 

我們應該帶給人的是勇氣,而不是絕望。


論善與惡

我們整個人生都與道德密切相關,善惡之間永遠沒有休戰期。

 

善是唯一永遠不會虧本的投資。

 

沒有比走味的善更難聞的氣味了。

 

慈善家太常把自己記得的悲傷氣氛籠罩在別人身上,然後將這稱為同情。

 

讓自己的生活,甚至生活的細節,禁得起自己最崇高、最關鍵時刻的審視觀照,是每一個人的責任。

 

論探索自我與未知

我們應該每天都從遠方,從各種探險、冒險與發現中,帶著新的體驗與性格回到家裡。

 

失去了世界,我們才開始找到自己。

 

萬事萬物沒有改變,而是我們的想法變了。

 

一場溫柔的雨,就能讓草地更加青翠。同樣的道理,只要注入更好的思想,就能讓我們的前景更加明亮。

 

我們天生就愛誇耀我們所做之事的重要性,但我們還沒做的事還多的很!

 

追隨內在天賦的指引,沒有人會走錯路。

 

去探索自己吧。在這裡,需要的是眼睛與膽識。只有失敗與放棄的人才會去參加戰爭,逃跑的懦夫才去從軍。

 

我們可以用一千種簡單的測驗來試驗我們的生活。

 

把自己當成哥倫布,去探索你內在的新大陸與新世界。

 

一個人如果滿懷自信地朝著夢想的方向前進,努力經營他嚮往的生活,他就能取得出乎意料的成功。

 

論清醒的心靈

我們一定要學著讓自己重新甦醒,並保持清醒,不是靠機械的幫助,而是靠著對黎明的無限期望。這股期望從不會棄我們而去,即使是在我們最安穩的睡眠中。

 

清醒,才是活著。我從來沒有遇過一個非常清醒的人。

 

為什麼我們總要把自己降到最駑鈍的覺知程度,還要稱讚這就是常識?

 

只有我們覺醒之際,天才會破曉。還有更多精神上的黎明即將破曉。和那比起來,太陽不過是一顆晨星。

 

早晨是我清醒過來的時候,黎明不在外面,而是在我的裡面。

 

論獨處與社會

我喜歡獨處。我從來沒有找到比孤獨更適合的同伴了。

 

獨自旅行,今天就可以上路;結伴旅行,就得等另一個人準備好。

 

上帝是孤獨的,但魔鬼總是在拉幫結夥。

 

我的鄰居視為好的許多事情,我的靈魂卻認為是壞的,因此如果我要對什麼事懺悔的話,很可能就是我的循規蹈矩。

 

無論兩條腿跑得多勤,也無法讓兩顆心靠得更近。

 

孤獨並不是用一個人與同伴之間的空間距離來衡量的。

 

如果一個人沒有跟上同伴的腳步,也許是因為他聽到了不一樣的鼓聲。

 

最真實的事實,從來不是透過人與人的溝通而來。

 

我們的社交活動通常太廉價低俗了。我們在短時間內頻繁見面,但根本沒有時間為彼此獲取任何新的價值。

 

一個人如果有信念,他走到哪裡都可以與人合作;如果沒有信念,不管進入哪一個團體,都無法與人合作。

 

論自然與人生

每一個清晨都是一次愉悅的邀請,邀我的生活如大自然本身一樣簡單,但我可能會說一樣純潔。

 

我的靈丹妙藥,並不是庸醫從冥河與死海舀出來混在瓶裡,用又長又淺、黑色帆船似的篷車載著到處兜售的東西,而是一桶未稀釋的清晨空氣!就是清晨的空氣啊!

 

我對野性的喜愛,不亞於我對善良的喜愛。

 

如果人類開始贖回自己的自由,而讓地球上所有草地都回復到荒野狀態,我應該會非常欣慰。

 

大自然與人生就像我們的制度,各式各樣都有,誰能對另一個人的人生說三道四呢?

 

我實在無法用言語形容大自然的純潔與仁慈,那太陽、風和雨、那夏天與冬天,是如此健康,如此歡樂,這是它永遠供應不斷的。


我的慈悲絕不只是對人的愛,我對人與動物沒有差別。

 

當別人跑進車裡與棚裡,你就以雲為遮棚吧。

 

讓我們像大自然一樣,從容過好每一天,不要被落在軌道上的堅果殼與蚊子翅膀等雞毛蒜皮的事推離軌道。

 

盡情享受大地,但不要擁有它。

 

短評:

從圖書館借來了這本很多書都會提到的經典,梭羅對瓦爾登湖周圍自然萬物的描寫十分細膩優美,也帶來很多對人生和社會文明的批判與省思。他力主簡單生活,而且親自實踐。可惜這次讀的時候我也不知道什麼原因,很多地方沒有耐性地匆匆翻過去。其實第二次細讀時我就對很多第一次看沒有感覺的段落有新的體悟,我應該過個幾年後會再來重讀一次。

raw-image


26會員
89內容數
看完如何閱讀一本書之後,決定開始將每本書整理起來,成立這個部落格強迫自己練習維持寫作的習慣
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!