圖片來源：電影神搜
村上春樹小說改編電影《東尼瀧谷》，時隔十九年重新上映，是｢一個關於一個男人孤獨一生的故事。」上次看還是國高中時期，國文老師在課上放了這部，當時正是熱烈擺弄青春的時候，看了簡直一頭霧水。孤獨是什麼？不是很清楚呢，學習單吱吱唔唔許久才勉強憋出一句：認真建議女主應該去看心理醫生。
OK，全劇終。
回頭再看，簡短的觀後感倒是挺符合這部片的基調：疏離。
他者的視角，視覺化的孤獨
本片採順序敘事，劇情很簡單，開場介紹男主從小到大生平，遇到未來的妻子並與之結婚，妻子死亡，再遇到女二，結束。簡單的劇情和平緩的節奏，照理說催眠效果十足，容易讓觀眾昏死在影院子椅子上，但我從一開始就被氛圍吸引，沉浸其中，直到結束。
導演市川準為廣告製作出身，擅長處理影像，因此本片一開始雖然只是平鋪直敘描述男主的平凡幼年，卻是極美，低飽和、低彩度的日系配色，如藝術畫一般的構圖，每一幀都可以單獨摳出來當桌布。
雖然，做商業廣告出身的導演若是功力不夠，會有把電影做成長篇MV的風險，但本片導演沒有。導演很討巧地在穿插許多意識流畫面時，讓角色以他者的角度唸台詞，注意，唸的是小說的台詞，像捧著村上春樹的小說在旁邊捧讀。比如男主介紹父親時，用的人稱是｢他」、｢左三郎」，｢他在上海如何如何」、｢省三郎怎樣怎樣」。
大量與劇情無關的優美畫面、冷淡訴說自己事蹟的主角，以及坂本龍一量身打造的輕緩配樂〈Solitude〉，三位一體，竟塑造出一種精緻而疏離的美感。想要在本片體會村上春樹式的奇葩劇情的朋友可能要失望了，但若是想在視覺及聽覺上，身臨其境體驗村上春樹式的都會孤獨，那必不可錯過本片。
圖片來源：電影神搜
女主的囤衣癖
劇中共出現兩位女主，一位是衣品極佳的上流女子，一位則是若不接受奇怪打工的話，下一餐可能就沒著落的經濟下層女子，後者面試時穿的襯衫滿是皺褶，領結還是歪的。八竿子打不著的兩人，讓他們有交集的是那一屋子的衣服。妻子的囤衣癖是很關鍵的設定。
明明不需要那麼多，卻止不住一件一件地買，買的越來越貴，明知道這樣不好，卻如成癮般的著迷於買衣服，這是妻子的病，也是許多都市人的症頭。或許是商人推銷的陰謀，或許是現代人的疏壓管道，我們何嘗沒有購入許多自己明知用不到的小廢物呢？以衣服領域來說，許多快時尚品牌，更是讓人容易快買快丟，若沒有在雙十一搶到好貨就好像失去了什麼自己本應得到的好物。
本劇的一個重要轉折，是女二試穿去世的女一留下的衣服，簡直像為她量身訂做一樣，尺寸非常適合。｢留下這麼多的好看衣服死去，是什麼樣的感覺呢？」穿著穿著，女二就哭了，為什麼哭，她說｢我不知道，我很難過，可能是因為從沒看過這麼多的漂亮衣服，被弄糊塗了。」
看到這裡的時候，雖然女二哭得不明所以，原因也很牽強，但不禁讓人心生空落落的感覺。這麼多美麗而精緻的衣服，女主買回了它，看似擁有了它，卻無法留在身上，夜晚一到便下了身，早上一起又穿上與昨天不同的衣服。衣服服貼於身體，卻又是和身體分離的存在，再服貼也終究是｢他者」，當女二─一位與女一天差地遠的人，也能將專為女一買的衣服穿上身的時候，這種疏離感達到頂峰。
女一積極囤積的是什麼？我認為是精緻的衣服，也是一件一件疊加的虛無，有經濟條件的人們才買得起，是屬於都市的孤獨。
Fotografia
最後推薦觀影的時候注意下男女主剛結婚時的配樂，尤是妻子洗車而丈夫溫情凝視的一段，用的是這首〈Fotografia〉。歡快的大調描述新婚的愉快，偏偏節奏偶有不規律，像是預告，又或者暗示隱藏在舒適的生活底下暗藏玄機，如此契合的配樂，讓本片在聽覺上也擁有了劇情，坂本龍一不愧大師之名。
