西班牙文「Blanca」與「Nieves」二字,分別對應英文的「White」與「Snow」,《Blancanieves》改編自古老童話「白雪公主(Snow White)」。本片是西班牙導演Pablo Berger的代表作之一,只說導演的名字可能有點陌生,他近期的另一部作品就出名多了:《再見機器人(Robot Dreams)》,入圍96屆的奧斯卡最佳動畫片。《Robot Dreams》以可愛且好入口的方式承襲《Blancanieves》充滿悲劇氣氛的童話感,更容易使觀眾得到共鳴,也獲得更普世性的成功。
但我仍愛《Blancanieves》,我將它定調為一部成功的西班牙風格翻案作品,它是一部黑白仿默片,說「仿」,是因為人物雖以字幕說話,但從頭到尾都充斥配樂。本片描寫從小受盡繼母虐待的女主角Carmen意外繼承父親衣缽,在六位馬戲團侏儒+一位車夫的幫助下成為一名優秀鬥牛士的故事。
西班牙有85%的人信奉天主教,本片的開篇即是Carmen的父親在聖母像面前,慎重的親吻Carmen生母的頭像項墜,之後在Carmen重拾記憶的橋段,一關鍵情節,聖母像與項墜再次出現。聖母與母親,始終以慈悲之眼關照Carmen以及她的父親,遙望父女倆所身臨的榮耀與悲劇。與我們熟知的白雪公主童話不同,本片充斥著宗教的莊嚴,與黑白的光影一起賦予本片稍沉的重量感。
除了天主教與鬥牛,西班牙另一項經典文化是佛朗明哥舞,而Carmen母親就是一位絕佳的舞者。Carmen一開始表現的天賦其實是跳舞而非鬥牛,活潑的她從小就喜歡恣意舞動,與久未謀面的父親相遇後,她模仿母親,隨音樂起舞以求給父親一個驚喜。到這裡,沒有事先被Google劇透的我以為女兒即將代替死去的生母,日益成長成為一位優秀的佛郎明哥舞者,青出於藍的劇情已可見苗頭,沒錯,只是沒想到Carmen繼承的事業不是母親的,而是父親一方。
蓄著一頭短髮的Carmen在父親的指導下學習鬥牛,翻轉性別刻板印象的意圖明顯,不過若以Carmen的角度發問就略顯俗套,所以本片的新穎之處並非是:「女孩可以不選擇當舞者,而是去成為勇猛的鬥牛士嗎?」,而該由父親方發問:「若發現女兒極似親愛的亡妻,該培養她成為跟妻子一樣的舞者嗎?還是將身為鬥牛士的絕學都交給她?」父親的選擇是後者,即使他看見女兒穿上舞服時馬上聯想到美麗的亡妻而眼眶泛淚。
父親對Carmen跳舞的態度是感懷,對教導鬥牛則抱以萬分肅穆,他自己在鬥牛場慘賠後半生,知道這是性命攸關的事業。本片我最喜歡的場景是小Carmen在父親的指導下,揚起布巾好似挑逗不存在的牛,此時鏡頭帶到她的背影,過長的布巾曳地旋轉有如優雅的長裙擺蕩,當她長大後仍保有這種姿態,比起父親,她鬥牛的力量中帶有柔軟,除去憂思,多有輕盈,她繼承出自己獨有的鬥牛風格。她的出道表演中,小牛被惡意替換成更兇猛的公牛,直向Carmen衝去,Carmen本來放棄似的轉身,忽然想起父親的叮嚀:別讓你的眼睛離開牛!此前,原本背景只有佛郎明哥舞特有的擊掌聲連綿不斷,Carmen覺醒後,擊掌聲無縫接上觀眾潮水似的鼓掌,慶賀Carmen鬥牛成功,如同Carmen所展演的,舞步與鬥牛,父與母,在此完美合一。
雖然脫身於童話,但本片在結局處反童話結局,強烈反諷吻的萬能性,除此之外還獵奇得讓人不斷反思為何要如此安排,至於詳細情節,在此就先不劇透,留待各位觀影時也體驗一下我感受到的陰影,滿足我小小的惡趣味。