我以为我会爱上开车

閱讀時間約 3 分鐘
虽然我开车很小心,但也掩盖不了我其实是个蛮横的人。或者我们可以想象,每一个被按进铁皮盒子、系上安全带的人,都会在上路时变成怪兽。
Guillaume Tomasi

Guillaume Tomasi

我以为我会爱上开车,或者虽谈不上兴趣,但至少也能够享受其中。但事实上我很快就厌倦了。

毫不夸张地说,握住方向盘的每一分钟,我都在出神,无法像洗碗一样集中注意力,因为开车这件事,实在让人没有参与感,不管我操作得多么灵活,都更像是车在主导一切,已经可以目睹那样的未来了吧,机器可以比人类做得更好。

进而我也才明白,那些喜欢车、喜欢开车的人,怎么会说出那么多感受,造出那样多的词汇,“手感”、“平衡”、“速度”,我想不出更多了,但那是他们参与其中并主动沉迷的证据。如果没有这些感受,就像我一样,和一部机器大眼瞪小眼,该是多么的无聊啊。

总之,我实在是不怎么喜欢开车。或许联想到在驾校受过的诸多苦楚,以及教练那张冷面孔,到头来就为了这样的结果,实在是荒唐。

但它姑且算是一个不错的技能吧,就像掌握一门语言,掌握编织的技艺,开车是个好的技能,它的确让人类生活的半径从此扩大了。人似乎想去哪里就去哪里。或者满足了在大型的公共交通工具与步行、骑行之间的距离,我们试图延展的那些空间,变得触手可及。

它太过便利了,便利得吓人,以至于坐在这个庞大的机器里,一踩油门就可以撞毁另一个庞大的机器,和藏身其中的另一个活生生的人。我总是想起这一点,有时候看见一辆空车停在路边,那铁制的躯壳,都会令我感到害怕,倘若我一不小心碰到了,里面的灵魂也会开始尖叫。因此,我总是小心翼翼。

但这种小心翼翼,仍旧不会像洗碗的时候,将碗拿在手中、担心它掉落摔碎那样,因担惊受怕而有了参与感。开车的时候,我没有参与感,我和方向盘的关系,更像是它在左右我,而我麻木地踩下油门。要留意前后左右,交通信号灯,礼让行人,小心突然闯出的车辆,我像是坐在家里玩一个所谓沉浸式的游戏,全息投影,或者比那还要糟糕,我的大脑空空如也。

自从妈妈买了车以后,我已经断断续续开了一个多月,或者在第二天、第十天的时候,我就渐次意识到,我这个人真的很怕死,我宁愿将我的生命完全交给机器,也不敢相信自己的手和脑。我坚信开车大大增加了意外死亡的风险。

但如果是这样想的话,哪怕是一辈子走路,只要有车辆出没,我仍然会被那种不确定性击中,死于车辆造成的意外,换言之就是不管开车与否,我们都会共享同等风险。我们都会死。

虽然我自认为开车开得很小心,但也掩盖不了我骨子里其实是个蛮横的人。或者我们可以想象,每一个被按进铁皮盒子、系上安全带的人,都会在上路时变成怪兽。那些沉迷于“手感”、“平衡”、“速度”的白痴,也不过是给这件事找了美丽的借口。

世界上不会只有你一个人开车,它不会是你广阔的平原,你必须要上路,去和另一些铁皮盒子竞争,摩擦,相互避让。路上画了线,也拦不住你的狼子野心,你想要快,你想要给对面一点颜色瞧瞧。

于是赛车诞生了,就像战争变成了竞技体育。

没一个好东西。因为人类就是怪物,只会不断制造更邪恶的怪物,为己所用。

但我也说不下去了,因为我还是会为了便利而开车,会为了便利而点外卖,偶尔忘记关灯,偶尔浪费食物。然后一边骂动物园的猴子虐待猫。或许是因为猴子跟人类最相像吧。

 

最后,让我们来读布莱希特关于开车的两首小诗:

 

《谨慎的后果》

我听说你要

在你以前倒车的

同一个地方倒车。那时地面

坚固。

这回你别倒。别忘了

因为你倒过车,

现在那地面有凹沟。再倒

你的车就会陷在那里。

 

《乘客》

多年前,当我学习

开车,我的老师要我

抽根雪茄,而如果在交通拥挤中

或急转弯时熄灭了,

他便会亲自驾驶。还有,

我开车时他跟我说笑,而如果

我因为太专注于驾驶而没笑,他又会

亲自驾驶。我感到不安全,他说。

我,作为乘客,一看到司机

太专注于开车,便吓坏了



2024 年 1 月 26 日

20會員
137內容數
我决定种下你的契机,是一个很不起眼的午后。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
Lola的沙龍 的其他內容
上海早在封城,《四月之声》,雪片般的社会新闻下,失去了它最后的尊严。
这些伤口看不见,却在嘴巴里拼命咬你,你知道它有周期,它也好像知道自己有周期,所以才会在能够活跃时拼命活跃。
在这世间存活的方式,不止是用一张芭蕉叶覆盖自己的心,使其柔软,也使其坚韧。还要制造出无数美丽的叶、适当的叶,用以覆盖爱人高贵的心。
我们在熟练地使用另一种“写”的能力,可以理解成打字的能力,在屏幕上绘制并辨识的能力,并且真的创造出巨量的模拟物。
我们对雪这样贪心,就像我们对待世界上的其他事物一样。
听这个时代的所有死老头说,“年轻人是我的衣食父母”,你们更爽了吗。反正我是更想死了。因为我知道我什么也不是。
上海早在封城,《四月之声》,雪片般的社会新闻下,失去了它最后的尊严。
这些伤口看不见,却在嘴巴里拼命咬你,你知道它有周期,它也好像知道自己有周期,所以才会在能够活跃时拼命活跃。
在这世间存活的方式,不止是用一张芭蕉叶覆盖自己的心,使其柔软,也使其坚韧。还要制造出无数美丽的叶、适当的叶,用以覆盖爱人高贵的心。
我们在熟练地使用另一种“写”的能力,可以理解成打字的能力,在屏幕上绘制并辨识的能力,并且真的创造出巨量的模拟物。
我们对雪这样贪心,就像我们对待世界上的其他事物一样。
听这个时代的所有死老头说,“年轻人是我的衣食父母”,你们更爽了吗。反正我是更想死了。因为我知道我什么也不是。
本篇參與的主題活動
這件事應該很少人知道,但手遊一直算是我會偶一為之的興趣。只要剛好有空,我又對這個遊戲的玩法和題材有興趣,就會下載來玩玩看,玩到興致消退,或是它嚴重影響日常生活和創作時程為止。這一次的寶可夢卡牌遊戲,《Pokémon Trading Card Game Pocket》就是如此。
歡迎來到方格新手村第一站!參加方格主題活動,發表任何一篇貼文、文章加上指定標籤, 就有機會得到免費禮券,或是讓 vocus 把你的創作推薦給全站會員! 現在就完成新手村任務,讓更多人認識你!
本文探討作家在創作推理小說過程中所需具備的基本素養與技巧,透過《推理寫作祕笈》的案例分析,文章提供了目前推理小說的寫作要領,以及作家在面對創作困境時所需的實用建議,幫助讀者在字海中找到喘息之地,邁向成功的小說創作。文章同時提供相關的學習資源及創作交流平臺,鼓勵更多人參與推理小說的創作。
時間是2123年,那是一個下著雨的夜晚,冷風一波接著一波颳起,碩大的雨滴一滴滴地落在金屬上。多拉格睜開了雙眼,眼前是一扇窗戶,窗外一片黑暗,他發現自己在一個狹窄的空間裡,那是一個冷凍艙……
不再證明了/不再為了那些不証自明的事情/焚燒,或凋萎/房間逼仄但內心昶亮/虔恭迎接每個早上/晨光穿窗而來
這件事應該很少人知道,但手遊一直算是我會偶一為之的興趣。只要剛好有空,我又對這個遊戲的玩法和題材有興趣,就會下載來玩玩看,玩到興致消退,或是它嚴重影響日常生活和創作時程為止。這一次的寶可夢卡牌遊戲,《Pokémon Trading Card Game Pocket》就是如此。
歡迎來到方格新手村第一站!參加方格主題活動,發表任何一篇貼文、文章加上指定標籤, 就有機會得到免費禮券,或是讓 vocus 把你的創作推薦給全站會員! 現在就完成新手村任務,讓更多人認識你!
本文探討作家在創作推理小說過程中所需具備的基本素養與技巧,透過《推理寫作祕笈》的案例分析,文章提供了目前推理小說的寫作要領,以及作家在面對創作困境時所需的實用建議,幫助讀者在字海中找到喘息之地,邁向成功的小說創作。文章同時提供相關的學習資源及創作交流平臺,鼓勵更多人參與推理小說的創作。
時間是2123年,那是一個下著雨的夜晚,冷風一波接著一波颳起,碩大的雨滴一滴滴地落在金屬上。多拉格睜開了雙眼,眼前是一扇窗戶,窗外一片黑暗,他發現自己在一個狹窄的空間裡,那是一個冷凍艙……
不再證明了/不再為了那些不証自明的事情/焚燒,或凋萎/房間逼仄但內心昶亮/虔恭迎接每個早上/晨光穿窗而來
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
期末考週來臨,又到了媽媽當伴讀小書僮的時候。 兒子不愛造句,跑來跟我說:「媽媽我不會。」
Thumbnail
從護理師手裡接過那一大堆單子,我呆坐在候診椅上好久好人,才能夠站得起來,然後重新整理心情。
Thumbnail
對我而言,帳面獲利能否抱到3成以上,是作為區隔韭菜跟贏家的分水嶺。 換句話說,擁有靠自己做股票賺3成以上的能力,才算踏上贏家的起點。 不要小看這個起點,很多人花上一輩子都到不了這個高度。 我自己,也花了,大約3年。 這三年期間,沒有社交、沒有娛樂、甚至沒有床睡覺(我拆掉了),我捨棄正職工作、
Thumbnail
世界幸福報告(World Happiness Report)為聯合國為衡量幸福的可持續發展方案,然而這一項調查並無法反映國民內心的幸福指數。每個人在不同的人生階段往往有不一樣的期許,擁有世俗標準的幸福樣貌,確不見得有真正快樂的心。這種內心感受只有當事人才明瞭。
Thumbnail
連續六晚,帶著想了解早期台灣社會生活的心情,以及好奇幾年前一口氣幫媽媽訂了好幾集人間條件系列的票(詳細情形我真的想不起來,那些年我太忙太累了!),我很好奇媽媽她看了什麼。於是,藉著這次機會看完了吳念真導演的人間條件系列1-6集,當作劇團送我的生日禮物,我以為我會哭,但是我沒有! 今年(2021)四月
Thumbnail
當個體貼好人也有罪?是的,這是中央空調的暖氣罪孽啊! 寒冬送暖,無意間圈了一群粉,然而當事人並不知道這件事。 還好身為頭號粉絲的亞白不是同担拒否,她沒有勸退熊先生,但她要他有所覺悟,做好心理準備面對一切的衝擊……
Thumbnail
《十二夜2》11/27上映。 前幾日去參加《十二夜2》的試片。 七年前《十二夜》上映時我沒有去看,但聽說有看的人都哭炸了,雖說我不是愛狗人士,但我淚腺發達,是看芭樂連續劇都可以哭到眼睛腫的那種人,還是有點擔心自己太過煽情、眼淚氾濫之類的,出發前還給自己做了心理建設,結果片子都剩下最後十分鐘了,我才默
你可能有想過創業(在心裡偷偷想也算),或是你已經準備要創業,一定會有很多人給予意見,但對於當時的我來說,這些建議大多像是對即將做的事情潑冷水,直到事情真的發生,才會有當頭棒喝的感覺。 仔細想想,原來自
這個系列,其實很早之前就想寫了,不過想說的事情還沒有整理,顯得很雜亂,也一直找不到適合下筆的點,因此就這樣放在草稿夾。在這之前,事實上已有陸陸續續完成部分的內容,只是,這系列文章不僅是寫給大家看,同時
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
期末考週來臨,又到了媽媽當伴讀小書僮的時候。 兒子不愛造句,跑來跟我說:「媽媽我不會。」
Thumbnail
從護理師手裡接過那一大堆單子,我呆坐在候診椅上好久好人,才能夠站得起來,然後重新整理心情。
Thumbnail
對我而言,帳面獲利能否抱到3成以上,是作為區隔韭菜跟贏家的分水嶺。 換句話說,擁有靠自己做股票賺3成以上的能力,才算踏上贏家的起點。 不要小看這個起點,很多人花上一輩子都到不了這個高度。 我自己,也花了,大約3年。 這三年期間,沒有社交、沒有娛樂、甚至沒有床睡覺(我拆掉了),我捨棄正職工作、
Thumbnail
世界幸福報告(World Happiness Report)為聯合國為衡量幸福的可持續發展方案,然而這一項調查並無法反映國民內心的幸福指數。每個人在不同的人生階段往往有不一樣的期許,擁有世俗標準的幸福樣貌,確不見得有真正快樂的心。這種內心感受只有當事人才明瞭。
Thumbnail
連續六晚,帶著想了解早期台灣社會生活的心情,以及好奇幾年前一口氣幫媽媽訂了好幾集人間條件系列的票(詳細情形我真的想不起來,那些年我太忙太累了!),我很好奇媽媽她看了什麼。於是,藉著這次機會看完了吳念真導演的人間條件系列1-6集,當作劇團送我的生日禮物,我以為我會哭,但是我沒有! 今年(2021)四月
Thumbnail
當個體貼好人也有罪?是的,這是中央空調的暖氣罪孽啊! 寒冬送暖,無意間圈了一群粉,然而當事人並不知道這件事。 還好身為頭號粉絲的亞白不是同担拒否,她沒有勸退熊先生,但她要他有所覺悟,做好心理準備面對一切的衝擊……
Thumbnail
《十二夜2》11/27上映。 前幾日去參加《十二夜2》的試片。 七年前《十二夜》上映時我沒有去看,但聽說有看的人都哭炸了,雖說我不是愛狗人士,但我淚腺發達,是看芭樂連續劇都可以哭到眼睛腫的那種人,還是有點擔心自己太過煽情、眼淚氾濫之類的,出發前還給自己做了心理建設,結果片子都剩下最後十分鐘了,我才默
你可能有想過創業(在心裡偷偷想也算),或是你已經準備要創業,一定會有很多人給予意見,但對於當時的我來說,這些建議大多像是對即將做的事情潑冷水,直到事情真的發生,才會有當頭棒喝的感覺。 仔細想想,原來自
這個系列,其實很早之前就想寫了,不過想說的事情還沒有整理,顯得很雜亂,也一直找不到適合下筆的點,因此就這樣放在草稿夾。在這之前,事實上已有陸陸續續完成部分的內容,只是,這系列文章不僅是寫給大家看,同時