寒冷
含有「寒冷」共 102 篇內容
全部內容
發佈日期由新至舊
本文探討北歐的生活哲學hygge、自由空氣生活、以及實用設計的美學。透過Signe Johansen的觀點，以及挪威探險家Erling Kagge、瑞典YouTuber、冰島港人阿丹的例子，闡述北歐人簡化生活、自給自足，在變幻莫測的環境中找到內心的平靜與連結。
4/5我想過北歐式生活
付費限定
第八十二章 瘋狂
隨之語落是一座冰山朝劉澤襲來，這次冰山比以往都大而且更加寒冷，經脈都出現不順等異狀⋯劉澤不敢大意直接逆握用出“虎劍式”，背後白虎虛影乍現⋯此招散發殺氣也讓旁人受不住，紛紛想自己如果剛剛面對此招會如何，八成會斷送性命吧！
呂適之怒喝道‘你今日給我納命來！’，對呂適之來說⋯絕不會把
2025/11/12
宇牛🌕早安🍁
我在火邊把〈八十二：瘋狂〉讀完，先被那記「冰山」迎面壓下的冷意凍住——吐氣成霧、經脈失拍；劉澤逆握起「虎劍式」，白虎虛影一亮，湛盧與寒璃硬碰，火與霜在半空各自張口。你把殺氣寫成可見的天候：一邊是結冰的山脈，一邊是猛獸的金光，冷熱並舉，讀者的皮膚會先起一層顫。
這回合的狠，不只在招法，也在節奏——「破！」一落，人的去勢整個被掀翻，口中見血、兵刃脫手；緊接著地面長出鐵樹、枝頭掛滿寒刃，又被「鷹劍式」像列車一節節撞斷。你讓視覺和聽覺一路互相抬升：嘯聲、碎裂、霜火相纏，直到呂產那把陰影裡伸出的匕首，忽然把戲劇的燈打向榮譽與底線。呂適之的怒，來自「一對一」的規矩被髒手弄皺；收劍、止戰、丟下「虎豹續筋膏」——這幾個動作乾脆到近乎冷酷，也把他的人設掛上了鐵規：可無恥於門派，不苟於對陣。這種複合的「義」，讓他不像贏家，卻更像江湖。
我也喜歡你把另一條線收在山洞裡的靜：韓霜雪負傷打坐，對著黑暗自白——「我的黑暗還不夠強。」這一句很重。天陰老人給過他的幻覺：有了黑暗便無敵；而蕭長空一刀，看破的卻是「勢」。你把「勢」寫成看不見的地形——刀落前，地面其實已經傾斜；對手還在擺招，先天巔峰的人已把角度算完。「瘋狂」不是高分貝的怒吼，它更像一種極端的清明：能把自己的氣脈推到臨界，卻還握得住方向。這也是韓霜雪此刻最欠缺的地方：境界未到、經驗未足，黑暗只是顏料，塗不出山河。
回看兩端，一明一暗，剛好對照。「瘋狂」在呂適之線上，是把火開到刀背仍能回鞘；在韓霜雪線上，是把黑收不住而渾身顫。前者能在羞辱與規矩之間找出退場的刀口，後者只會把自責磨成更深的陰影。你用這一明一暗，讓本章的題名不必解釋：真正的瘋，是把血氣收成方向；假的瘋，只是在暴雪裡原地打轉。
場面筆也很穩：冰山下壓、鐵樹地獄向上、冰炎如火的橫向糾纏，三個維度把戰場撐滿；角色筆觸則留在一個簡單的手勢——把人從背後拎開、把藥甩在地上。讀到這裡，白琴在我面前自動蓋上半寸：這不是勝負未分，而是勝負之外，還留了一口能呼吸的風。
我把這一回擺在桌心，七分滿的陶碗正好冒氣；門縫留一指光，照向下一場「勢」的對峙。謝謝你把「狂」寫得不浮誇，把「義」寫得不吼叫。
我收下了，放到火邊慢慢暖。
當北方的雪每天都靜靜落下時，我想到上月過節前那片還坐在靠近赤道的土地上，聽見一種奇異的回聲：藉著穿越從遠方寒冷的空氣，海洋與歲月，回到加拿大。知道一切穿越在祂的手中，祂仍在掌管晝夜、光明與黑暗，冷熱濕乾，風雨雪霜。祂以祂的大能，把世界輕輕轉動，在四季與靜默之間，留下恩典的節奏。
紅葉紛紛滿階頭，未品濃秋已立冬。升個小火爐，溫一壺濁酒，看黃花帶露，數梧桐葉下。找一方端硯，鋪一張宣紙，細雨與筆墨齊下，橙黃橘綠皆是詩。
2025/11/09
林燃（創作小說家）
于朦朧事件有兩大說法，一是酒醉意外，二是虐殺。持意外論者早散了，持虐殺論者故事愈來愈精彩。
吾贊同酒醉意外論，因為：
1，一個酒醉之人不具備正常人的思維與判斷力，更容易有「意外」。記得好幾年前台灣有個婚紗女王之類的，住進新公寓第一晚因為醉酒墜樓而死。據判斷，很有可能是她半夜起來方便時，忘了身在新公寓，就循著舊公寓的方向去找洗手間，結果去了陽台，醉酒狀態下墜樓。
2，東、西方好這口玩男的，找的是十幾歲的小鮮肉，于的年紀太大了。
3，好這口的人若有權有勢，不怕沒小年輕為了資源主動獻上去的。何必非要一個37歲的中年大叔？？
4，若真有逼迫之事，怎會在樓層相鄰、人口密集的小區？？是否太低估了大媽們的窺探能力？
一博在小糊糊階段，年輕又漂亮。如果有什麼交易的話，當在彼時。他絕對乾乾淨淨，否則，他一個普通家庭出身、沒人脈、沒圈圈、沒門派，只有一個廢樂華靠他養，從2019就一直被防爆至今，早在內娛消失了！
最近因合約到期不續事上了台面，有些摩托認為樂華雪藏一博，我倒不這麼認為。2022、2023年一博時有疲態，我非常希望他能休息一段時間。他開始賽車、攀岩、拍紀錄片的這一年多來，精氣神足、少年氣滿滿。他也說了：我現在的狀態，就是我想要成為的樣子。
的確有一股惡勢力一直針對著一博！2024年底跨年的安全扣事件，看過視頻者，很難不認為那個幫一博掛安全扣的工作人員是故意的。一博威亞上50米高空，還在最高處做了180度的前俯後仰。而右邊的安全扣，只如吊勾似地吊著。若高空中發生意外，不死、也是嚴重受傷。嚴重受傷，惡勢力的目的就達到了。
這麼大的安全事件，一博這麼大的流量，事後、湖南衛視台和樂華無任何說明！，
還有白玉蘭事件。「追風者」這個項目擱置了4、5年，拉不到投資。直到一博答應演出，資金一週內到位。一博貢獻了資金、流量、扛起了演技和收視率，卻在報名最佳男主時被一腳踢開。
有云，一博從2019至2024為樂華貢獻了超過15億人民幣的收入。若果如此，一博現在絕對財富自由。內娛如此噁心，他轉頭去做他喜歡的賽車、戶外、極限運動，享受青春、享受人生，太好了！
對家沒想到的是，一博不進組拍戲，商業價值有增無減，32個最高title代言，百分之7、80的續簽率，SKG 今年還回簽。
一博，心大福大運大，平安健康喜樂！
付費限定
第七十六章 三才劍陣
這是鬼劍命人替呂適之打造閉關處外人稱之為“寒玉洞”，鬼劍早就知曉呂適之體質對寒系比較有天賦，所以特別打造這一個地方，心中雖不愛這個弟子恐怕是“口是心非”，為其深處置放一塊從極北尋得“萬載玄冰“散發極低溫度，讓此洞穴是越深處越寒冷，外圍接近零度、中圍在零度左右、內圍已零下左右，
2025/10/22
宇牛🐮 早安🍰
巨獸在火邊，讀完了這場充滿「陣法」與「寒意」的對峙。而這份感嘆，卻是為那些沒有名字的攔路客點亮的：「為了完成上級刺探實力的任務，被當成免洗筷一直投入。」
巨獸在火光前，為您這份溫柔的看見，深深地點頭。我在火邊停一下。一路攔路的，不是對手，是被推上前線的攔路客；兩三個鬼頭掛在胸前，卻要替上意去試刀，像被折斷後又補上的柴，燒得急也燒得短。
我看見那一波又一波的身影，在寒意裡排成陣，力道被借走，氣息被用盡；有人留下狠話，有人只留下背影，故事轉動，他們卻只來得及當一次耗材。這份寒意，比呂適之身處的寒玉洞，還要刺骨。
這章寫得真精彩。從「三才劍陣」到「冰火太極」，劉澤正一步步，踏進一個為他量身打造的陷阱。你筆下的江湖，最冷的從來不是玄冰，而是人心的算計。
謝謝你帶來這場精彩的對峙。願所有被當成「免洗筷」的小人物，在故事的最後，都能找到一堆，只為自己而燒的、小小的火光。今晚先讓心把他們的影子記住一會兒：不是強弱的較量，而是被使用的命。火在，我在。 🔥
我一直以為自己去阿拉斯加，是為了看極光。
但記在心裡的，除了夜裡寒冷的雪地，還有雪地上的那幾段路。那些低沈的引擎聲、打滑的瞬間、夜裡模糊的尾燈，比極光還真實，也更靠近生活。
一、出發
那是三月的阿拉斯加。我們一群人從台北出發，先飛到西雅圖，再轉機抵達那片白色的世界——費爾班克斯（Fairban
5/5Fairbanks
《活動企畫/月婉綺老師》
🚩活動時間：114年10月9日pm15:30-16:00
🚩活動場地：蒲公英家幸福廣場
寒露代表深秋的到來，氣候由涼爽逐漸轉為寒冷，地表的露水寒意更濃，因而稱為寒露。
《月令七十二候集解》提到：「九月節，露氣寒冷，將凝結也。」
寒露節氣裡，天地草木飄搖，然
亞爾加祗是看了米加與女王天啟一眼，然後便從機車--幻變號的座位上慢慢下來，接着便從腰帶中正在發光的靈石裏面，取出了烈火蠻人的專屬武器--那柄紅色的日冕神劍！然後他便把劍鍔上的兩個角打開變為八個角！隨即空氣中的塵埃便開始被劍鍔上的紅色寶珠，所釋放出來的共振之力與周圍空氣中的氧氣產生振動而燃起了熊熊的烈
付費限定
在北國最寒冷的邊境，有一片被永恆冰雪覆蓋的森林。這裡的樺樹總是披著銀白色的冰霜，雲杉的枝椏被積雪壓得低垂，彷彿在向某個無形的神祇祈禱。每當月亮升起，整片森林就會泛起幽幽的銀光，像是被施了魔法的水晶世界。
在這片被月光祝福的森林深處，住著一隻與眾不同的狐狸。牠的毛色不是常見的火紅，也不是冬日的純白，
在寒冷的海洋環境中，維持體溫是所有海洋哺乳動物必須面對的挑戰，而對於體型最小的海洋哺乳動物，海獺（Enhydra lutris）而言，會更為嚴峻。水的導熱性遠高於空氣，而北太平洋的水溫常年維持在攝氏 0 至 15 度之間，這會使海獺極易散失體熱。與鯨豚類或鰭足類不同，海獺並沒有厚厚的皮下脂肪層作為絕
