原著：莎拉·華倫《Robot Dreams》
導演：帕布羅·貝嘉
編劇：帕布羅·貝嘉
演員：伊凡·拉班達
一段深刻的愛，會是什麼樣子？如果錯過已經注定，分離已成事實，還需要挽回嗎？人生雖然相聚離開都有時候，但是當我們可以選擇放手的時候，我們真的放得了手嗎？這些問題，都是我在看完《再見機器人》之後，腦內不斷轟然巨響，然後擊潰淚腺，在夜晚街邊哭成一隻狗的自我對話。
《再見機器人》講述孓然一身的狗，因為寂寞的緣故，電話訂購一隻機器人送貨到府，並且親手組裝機器人，讓機器人跟自己作伴。狗和機器人一拍即合，兩人面對新鮮的生活充滿熱情，不但到處玩耍，也彼此依靠，但在某次兩人前往海邊遊玩時，機器人卻因為突然無法動彈，讓狗被迫把機器人暫時留在海邊，並且想盡辦法接回機器人。
（以下有雷，請斟酌閱讀。）
《再見機器人》劇照
本片故事發生在1980年代的紐約，當時紐約的街道雜亂卻繽紛，有一種原始的美感，而標誌性的美國流行文化元素，也大多誕生於這個期間，讓本片充滿懷舊的美國風情。然而有趣的是，本片原著漫畫作者莎拉·華倫雖是美國人，但導演帕布羅·貝嘉是西班牙人，並且是與法國團隊合作，使得本片氛圍一直有著「很不美國」的悲傷底色。
電影的一開始，我們就看到狗一個人坐在沙發上，獨自玩著電視裡的「雙人遊戲」，並且望見隔壁鄰居伴侶的甜蜜互動，讓他心生羨意，而電視突然跳出的機器人廣告，很快就吸引他的注意，讓故事以非常簡單、俐落的開場，交代狗的生活及渴望。
隨著狗買來機器人，跟機器人開始生活，我們都很難斷定，他們究竟是友誼還是愛情，但正如本片的特色之一，是以「動物」和「機器人」為角色設計，在跳脫性別、種族、年齡的框架之際，更能純粹以感情論感情，不特別定義世俗的愛或情誼，讓觀眾回到兩人的相處關係，重新理解「陪伴與愛」的純粹。
《再見機器人》劇照
但是隨著劇情發展，當機器人因為沒油沒電，甚至有可能因為浸水，所以在海灘上無法動彈，而狗試圖帶走機器人，卻因為自身力氣不足，只能作罷，又適逢海灘關閉到隔年六月，導致兩人註定分離之際，我才意識到，本片是要以大篇幅描繪「分離的過程」，而描繪的方式，就是「夢境」與「相遇」。
在狗和機器人各自生活的時候，兩人都做著類似的夢：機器人的夢，有《綠野仙蹤》和歌舞片的歡快元素、有回到家卻徒勞無功的失落，也有被另一個機器人取代的恐懼；而狗的夢，則是遇到新朋友卻不被珍惜的失落。但另一方面，兩人也有各自的相遇：狗試圖參加滑雪團，卻遭到同行者的霸凌，或是遇見鴨子，度過很多美好時光，卻接到不告而別的消息；而機器人則遇到見死不救的船員，還有啄木鳥媽媽跟牠的孩子們。
這些「夢境」與「相遇」，談的都是「對關係的渴望」以及「對分離的恐懼」，而類似情節的反覆出現，也一再提醒著觀眾，這就是生命的常態，就如同狗和機器人的分離，是人生有時候註定的無奈。所以當機器人被拾荒者撿去報廢，身體完全破碎，而狗好不容易回到海邊，卻遍尋不著機器人的時候，我們都很清楚，這是無可避免的分離，而且既殘忍又直接，有一種滲透靈魂的失落。
《再見機器人》劇照
不過，既然是常態，分離之後也必然有相遇。機器人遇見重新組裝它的浣熊，而狗也遇見新的機器人，兩人的生活都有了新的伴，卻都不知道彼此過得如何、身處何處，直到住在樓上的機器人，突然望見走在樓下的狗。
機器人當然渴望再見到狗，而狗也當然渴望再見到機器人，但機器人知道，狗的身旁已經有新的伴，而它自己的身旁也有新的伴，這樣的相遇太過勉強，而且也是一種殘酷。於是，機器人用它身上的音響，播放球風火的經典迪斯可歌曲〈September〉，跟狗隔空合跳完他們的最後一支舞，然後沒有相見，各自去過彼此新的生活。
這樣的結局，當然是一種遺憾，但狗和機器人的相處，卻成為它們日後生命的養分。狗從此會保護另一個機器人，讓它在下水之前噴上機油噴霧，並且盡可能地不碰到水，而機器人從此在牽別人手的時候，也能夠用適當的力度，表達自己對對方的喜歡。這樣的成長，雖然微小卻很深刻，就像我們生命裡的每一段曾經，都成就我們如今的模樣。
另外，本片「機器人」的設定，很是呼應當代的AI伴侶議題，在純粹的感情之外，又多一層「消費者、擁有者」的探討層面，但是當我看完電影之後，我意外發現這種隱性的「從屬關係」，竟完全不影響感動。原來愛看似會包裝很多外在因素，卻也可以同時保留很純粹的喜歡和依賴。
尤其當狗聽見〈September〉，並且瞥見樓上機器人一閃而過的身影時，那壓抑許久的驚訝神情，更讓我看見愛的存在是永恆不滅，因為機器人早已住進它的心中，不論現在它身旁的伴是誰，而機器人對狗的體貼與表白，也是一種「謝謝曾經有你」的放手，原來愛不需要天長地久，原來愛的曾經，能夠迎來下一段同樣很美好的關係。
《再見機器人》全片沒有任何對白，但是角色神情的生動、80年代美國的懷舊氛圍，以及貫穿全片的歌曲〈September〉，都讓這份純粹可愛的情誼充滿厚度，無聲勝有聲，以至於電影裡的祝福和遺憾，都扎實地讓人心有所感，並且迴盪至我們生命中的許多片刻，然後我們才能真正長大，說好再見。
