【KIRA-KIRA DAYS.】Vol.2｜就算沾滿鬼針草還是要滿臉笑容地跑——專訪林芳羽

面對著扼殺大多數人出門慾望的低溫，林芳羽的臉上依然泛著盛開的營業用笑臉（好的那種），一如既往地明亮。然而在這樣的明亮背後，關於探索自我的旅程，對她來說仍像是一條走不完的長路。

等待候位的零碎時間裡，林芳羽分享了她最近的生活：「就是前幾天我趕著去演出，髮捲還夾在頭上，跑一跑突然聽到『啪』的一聲，回頭一看發現那個髮捲掉在馬路上，還來不及去撿，就被Uber司機輾過去了，非常徹底的碎成好幾片。」起初並沒太在意，只是有點小小惋惜。但那幅碎裂的景象卻埋伏在腦中，成為她後來覺察自身課題的強烈意象。

碎掉了但沒關係

剛結束劇團的演出，林芳羽和前輩聊到自己的表演，前輩說：「芳羽，你的表演太漂亮囉。」聽到的當下她定格了一秒，這句在大眾耳中聽起來貌似是稱讚的話語，對演員而言卻是相當龐大的警訊。

當一名表演者過於關注自己在舞台上的樣子，而忽略了角色正在經歷的當下感受，將會讓觀者難以信服你想闡述的事物，更遑論觸動他人的內心。對於接受了四年紮實戲劇教育的林芳羽來說，她當然明白這是什麼意思。迅速收拾下心情，她意識到有些包袱勢必得拋下。

突然之間，那個被壓碎的髮捲又浮現在我眼前，讓我知道，我有必須丟掉的東西。

即便是自認為已經做過許多心態調整的當下，林芳羽也仍然持續在生活中不斷地自我重整。乘著這個發現，她分享四年前孤身前往花蓮的經歷。提到想旅行的原因，她說：「那時候剛成為小大一，很容易被外界各種聲音給影響，想要面面俱到，卻也迷失其中。於是便想透過一趟獨自旅行探索自己。」

整趟旅程她給自己的規則就是沒有手機、手錶，只帶著一本日記、一台相機，還有自己。一個人漫步在花蓮的街頭，想像中本該變得澄澈的內心，卻浮起了截然不同的感受：「有點不知道該怎麼跟自己相處。」林芳羽說。

在日常生活中明明很渴望獨處，想好好整理自己，可是當我真的擁有大把時間的時候，卻好像聽不見那個聲音了。

回憶起當時的感官體驗，她說：「失去時間是種很奇怪的體感，會一直去猜現在幾點，納悶太陽為什麼一直不下山。其實是會慌的，好像失去了跟世界的連結——時間是一個可以告訴自己『I’m here.』明確存在的資訊，但那一刻似乎連這個都失去了。」於是她獨自坐在海邊，開始用英文跟自我對話，當下意外地發現有些感受開始回應著自己。就這樣一個人、一支傘，還有雨中的蝴蝶和溫柔的大海，陪伴她直到太陽終於下山。

現在回想起來，她覺得當時的自己好暴力，像是把耳朵硬生生拽下來放在心臟旁邊，什麼都聽不見。比起強迫逼自己去聽，現在的她更知道自己可以透過與他人談話的過程去爬梳內在的感受，或是去大自然走一走，讓外界好的能量進到身體裡。

林芳羽翻開那本從十八歲起就開始寫的日記，對當時的自己下了一句評語：「你好兇喔。（笑）」四年的時間過去了，歷經大學時期無數創作、與同班好友共同創立了路歧合作社、努力在劇場裡發揮所長，現在的林芳羽可以坦然地說：「就算真的當下不知道自己要什麼，也不會怎麼樣啊，也許多嘗試就會知道了。」

沾滿鬼針草還是要滿臉笑容地跑

翻過河堤公園旁的石墩護欄，踩在一整片咸豐草上，開著黃花的小小土丘襯著陰鬱而微藍的天空，頓時有種置身電影場景中的錯覺。簡單拍攝一陣後，我們的褲管不知何時都爬滿了鬼針草。但是比起將它們一一拔除，林芳羽更期待它們也成為拍攝的一環，一個此時此刻存在於此的浪漫證明。

面對人生另一個階段，林芳羽明顯更能掌握內在的狀態，明白自己容易受到他人或週遭環境影響，「從自己身上長出力量」成為現下她正在努力的目標。調整的第一步，她認為是學著不把事情看得太過嚴重，移除那些外在給予自己的「障礙」。

我有一陣子會跟大家說：『我現在在學習怎麼胡說八道哈哈哈哈。』林芳羽隨口說著，語氣中透露的輕鬆讓人相當信服，對比多年前與她一起排戲時的認真，可以看見她的蛻變。

在戲劇系的四年，接觸了眾多形形色色的表演體系，學史坦尼、學麥可・契訶夫，但她發現，比起如何磨練技法、把經典文本中蘊藏的精華搾取出來，更難的是淨空，讓自我成為一個「空的容器」，好好放鬆而使內在面對各種情境，都能做出最直覺、純粹的回應。減去那些不需要的、本就不屬於你的，讓自己看見那些當下正在發生的事。

生而為人，我們其實早就具備這些能力，只是長期被社會形塑、壓抑，需要受到指引，解放潛藏在體內的本真感受。像是曾在表演課堂上玩過的遊戲：兩人相隔一步的距離，雙手互相觸碰、推拉，使對方移動腳步。若是只懂得用蠻力硬推，必定會失去平衡而跌倒，關鍵在於如何引導對方給予的力，往身體其他方向流，像是我們感覺風掠過那樣，感受它存在卻不讓它在身上多做停留。

從這個遊戲中她悟出一則心法：最理想的狀態不是逃避而是正面迎接，使自我只做為媒介而不被影響，讓它來、讓它離開。「但還是好難啊！」她說。臉上卻再度泛起笑臉，與過往不同的是，看得出來她相當樂在其中。

成為一片沃土

「我是不是無法在台北生存？我是不是要回老家了？」林芳羽也曾在戶頭只剩幾百塊時這樣想過。她總是太貪心，把自己百分之百的給出去：想創作、想將戲劇帶到資源短缺的地方，同時也要兼顧生活甚至存點錢。

但現在的她不再浪漫的覺得錢不重要了，反而精確的去計算出生活所需要多少錢、適時的在夢想與現實間做出取捨。

除了時間與金錢的安排需要改變，她也持續貫徹「減法」哲學，去蕪存菁，理出三十歲前最想做的幾件事。現在的林芳羽開始懂得把自己視作他人一樣同等對待，稍微想想自己，也關照自己。

即便現在仍然會羨慕景仰那些有自信、無比相信自己決定的人。但在言談之中，林芳羽口中老家後面那片農田，慢慢變得清晰可見。

我突然想到在我嘉義老家啊，後面就是一大片的田，從小就看大人們鬆土、插秧、放水、收成，接著休耕之後就會看見整片的油菜花。在那之後這裡又會是肥沃的土壤，一直不斷重複。

林芳羽說道：「我希望自己有一天也能像這片土壤一樣，保持著鬆軟和有機，在每個階段埋下不同的種子並細心照料著，勇敢去綻放出各種可能。」

一路走來看似莽撞而不得要領，卻在不知不覺中找到從內在茁壯的方式。「我覺得Netflix應該拍一部關於戲劇系畢業生的影集。」我唬爛。心裡卻十分肯定這部不存在的影集會紅。不只是戲謔地認為那段日子起伏跌宕富有張力，而是看著周遭的大家都拼盡全力地生活著，嘗試平衡理想與現實，不禁由衷地對這些故事飄散出的氣味深深著迷。