【KIRA-KIRA DAYS.】Vol.5｜全家福：好像就是份能一改再改的劇本——專訪王珮蓉
距今約莫一年前，與珮蓉信步走在萬華街區，雖然只是捷運站周邊方圓，在感官上卻像被折納進一幅充滿躁點和雜音的舊制地圖：窄仄巷弄裡的反覆奔跑、縫在鐵皮屋內裏的色情服務所、還有被賦形到廉價機台裡的手相師傅。詭異到精力充沛，首都裡的杜王町。
相較於日常步調，那天的感官倒不如說更像在玩現實版大富翁——擲出六點，我們就踏過市場所有可能的動線；擲出一點，那就只越過一個街口，重點在於隨機性，過路費則是在每回合該地點留下幾張照片，所見所聞都交給機會命運。
不確定、不夠確定、不那麼確定，對生活萬有的不確定感，卻似乎是他少數能篤定的一種必要空缺。
小時候寫作文，題目是「二十年後的自己」。在依稀可見的未來習作簿裡，其他同齡孩子把稿紙當許願池，整間教室充滿了總統和太空人。只有他，未來藍圖畫著的是遊樂場，跟一朵朵親手栽植的花，不遠處有正在嬉戲的孩子一家，家庭的母親是自己，一旁的父親卻是一抹留白。
在日光漫漶的陰雨萬華，種花的人化身粉紅小花，在蹦蹦跳跳裡尋覓著照看與被照看的可能。
除了笑呵呵還能怎樣
初見珮蓉是在學長姐辦給戲劇系大一新生的隔宿露營。本該是為了讓互相陌生的菜鳥們得以熟稔的宿營結束後，我卻發現自己從來沒跟他說過半句話，甚至一度以為自己被討厭了，拼命回想到底哪個環節出了問題。直到大一期末演出結束後的慶功宴，才偶然地破除這層疑慮。
大一從老家運來機車後，自然地被視為班上可隨意調度的司機。最終，珮蓉成為我的座上賓。正當我心想「這豈不是個破冰的好機會嗎？」時，平時騎車穩如坦克的我，卻在校門口柵欄重心不穩，差點成了把同學摔在地上的千古罪人。
不過破冰仍然以一種奇怪的姿勢達成了——後座傳來一陣潛台詞像是在說「什麼啊這也太荒唐了吧」的爽朗笑聲，在那之後，就是再日常不過的同窗時光。（甚至演過同一個角色，但那是另一個故事了）
那陣不知是苦笑抑或嘲諷的笑聲，像是把生活裡的無奈稀釋到每一個音節中，在熟練的背面，也許是無數濃度過高的悲傷與自我釋然。
離開校園以後，他也參與些影視作品的協力編劇，簡單來說是吃力又不討好的工作，誰叫這世上和娛樂有關的事總是離不開商業運作，任誰都得向投資方低頭。外人看來完整的一齣戲，說不定是一艘拼裝、零件被大改過的忒修斯之船。
編劇小組的成員，自願或非自願地來來去去，一來一往之間預算也慢慢見底，但劇本依舊只有分場大綱——他談的是開拍前四個月的狀況。一集將近一個小時的劇本，薪資卻比不上在咖啡廳打工三天的數字，這在藝術圈也許不是常態，但也絕對不是罕見案例。
就這樣度過了許多挑燈夜戰邊嗑宵夜續命的夜晚，艱辛如此，卻也是他第一個完整參與編劇、並且成功拍攝出來的影視作品劇本，值得紀念。即便其餘的文字，都因那些不可控的因素胎死腹中，甚至開不出一株孱弱的花朵。
空缺或是空間
作為初出茅廬投入職場的編劇工作者，對不同領域與媒材的陌生是可預見的，從舞台劇跨到影視作品，還得面臨更多在轉譯上、工作流程上的巨大差異。
這些眉角對他來說是風雨也是肥料——那些來自現實因素的消磨與虛耗，也是創作者們得以挑戰不同領域並突破極限的燃料來源。如果能這麼想，也許在創作這條路上，他就還有前路可以去奔跑、去拓荒。
「在做田野調查的時候會接觸到一些法警或政治人物，突然發現法警的工作內容蠻有趣的，主要是去設想案件怎麼發生的啊，再用合法的方式去驗證自己的猜測。有了這個體會之後，就會覺得好像也沒那麼遙遠了。」他說。
填補某個橫亙空隙的過程，是編劇日常也是人生的課題。
這個過程也出沒在他的書寫中——以他自身的說法，在作品中不時會出現「男性角色」的空缺，這份空缺並非實際上的「不存在」，而是以一種空泛且過於典型的模樣現身。
會有這般現象，或多或少和成長背景有所關聯——原生家庭未曾給予的，就在自己的人生裡試圖去找。於是他試圖打造一個親密的家，開始餵養自己成為理想母親的願望。這份空白同時也作用在過去的伴侶身上，當眼前戀人無法成為心中的理想父親時，他也曾以言語傷害對方，在無意間拷貝了過去。
從未感受過被舒適地安放在關係之中，他自然而然地認為，只要築起過度完美的「家」，那麼幸福就會隨之到來了吧？事過境遷，現在的他仍然在空隙間來回踱步著。談起目前的對象，他的第一個形容詞是「軟爛」。
「但也沒什麼不好的——」他說。「至少沒有誰會想改變誰。」
透過建立關係拓展對於人的理解，王珮蓉打開自己變成一部發展中的文本，以田野調查一般的好奇和縝密，將那些被反覆折疊的生命經驗重新攤平，至此才發現所謂理想的生活，可容納的可能性其實比想像中多。
新家
在疫情橫行那段時間，王珮蓉像是活在一個平行時空，一個人跟人之間不需要那麼多交流的時空。偶爾他會在深夜出門走走，發現一些以前不會在這個時間在街上逗留的人，卻意外地與他們共享一種親密，上班族、學生⋯⋯和自己一樣，都可以算是「沒有回家的人」。
在現實與心理的諸多限制下，這樣的體感是求生機制，防止人在看不見盡頭的渾渾噩噩裡迷失，也提供寂寞的靈魂們一個逃生入口。
從房間的大片窗戶往下望，是社區的遊樂場。他喜歡的小孩子和狗狗們的喧鬧，不見了。取而代之的是末日電影裡不寫實的真空，像是抵達另一顆星球。離年幼時對於家的想像，也日漸遙遠。
在這樣的日子裡，他嘗試靠近。倒不如說，過往孩子們嬉戲的景象是適合遠觀的，不過眼下物換星移，遊樂場空出來了，是個好機會讓童年時的願望不再只是紙上的妄想。跑起來，他進入自己多年前落筆寫下的故事。
某堂通識課的期末作業形式是拍攝影片，題材與形式不拘，他架好手機，想錄下自己孤身一人在遊樂場恣意玩耍的身影。光是調整鏡位就來回上下樓五六次，卻也在其中找到屬於末日的安全感。
對他而言，那樣的行動像是一種預習。
「在孩子們尚未被世界允許重新玩鬧的日子裡，我先替你們玩吧。」懷抱著這樣的希望，未知所衍生的空隙被小小的希望填滿了。輾轉至今，他也搬離那間淡水社區的租屋處，也許孩子們都已回歸遊樂場，也許早就長大去了別的地方。
現在的他和同班同學一同創立了「路歧合作社」，和孩子們的距離更近了，無論是前往偏鄉帶營隊，或是在台北做演出，面對台下仍舊閃亮的無數雙眼。漸漸地，王珮蓉對於「家」的想像出現了更多新的變體。
那些曾經難以忽視的空缺，如今看來都是多重宇宙的傳送門，開放情境與可能性讓他任意地去穿梭。所謂的家本來就不一定得有死板的角色設定，缺一個誰，那就改劇本吧，誰叫他是個編劇呢？
說到底，他也是個浪漫且瘋狂的人，願意同時把手交給塑膠面板和算命阿姨，然後將兩種截然不同的體系給出的答案收入囊中，很荒唐但也很美麗，像是一個溫馴的黑洞。而在黑暗的彼方，也許會看見一處，滿山盛開可愛小花的——屬於他的新家。
