第四十六戰：群雄討董（1）最難下筆的時代

從今天開始，我們將要進入中國幾千年古代史中，堪稱最難寫的一個系列。

我們要和一部膾炙人口的偉大小說打擂台。

它雖然三分真七分假，但它偉大到了讓後人們以為那些藝術的加工就是真實的歷史。

這部小說大家都知道，羅貫中先生的《三國演義》。

沒有這部小說，這段歷史不會有今天的這個知名度與歷史地位，提到關老爺和諸葛丞相，基本上別說東南亞地區的傳播範圍了，放在全世界範圍內都能擠進東方古代名人榜的前幾名。

說到成為世界範圍內的跨國界、跨文化、跨年代的牛人其實非常少，因為他的要求是在太高，你得夠鮮明、腕夠大、有劇情、多反轉、無限正能量，最好再慘點。

這是跨越歷史長河廣泛傳播的幾大要素。

古往今來最大能量的前三名是宗教教主，釋迦牟尼、耶穌、默罕默德，這三位鐵打不動，然後呢？

然後的其實就很難進行排名了，各自占據高大領域，都是平級老幹部。

提到西方，你腦子第一時間可能都會想起來凱撒、拿破崙、達文西、牛頓、愛因斯坦。

提到東方，同樣，映入外國人腦海里的，也就會是孔子、老子、秦始皇、成吉思汗、關公、諸葛亮，這少數幾個人。

上述的這些人名，全都代表著千年傳承下來文化濃縮的烙印與符號。

比如凱撒，拿破崙是西方人的功業擔當，每人都有人性中的毛病，但又都充滿英雄之美；

達文西是藝術擔當，我們的搞笑教科書說人家小時候神經病般沒完沒了的畫雞蛋，不知道這種杜撰出來的「刻意練習法」誤導了多少家長和孩子；

牛頓、愛因斯坦則是科學擔當，開啟新時代大門的巨匠；

除了這幾位，提到西方文明，很多人再說個希臘，羅馬，文藝復興也就差不多了。

到了東方這，孔子、老子代表著中華文明原生文化的儒和道兩條相輔相成的極致；

秦始皇和成吉思汗是政治結構與拓張潛力的始祖與極致；

關二爺一人扛兩大重擔，他代表著中國文化中極其重要的忠與義；

諸葛亮則代表著中華兩千年儒家文明的人格極致：「鞠躬盡瘁，死而後已」。

而且拜《三國演義》所賜，諸葛亮在民間中還承擔了高水平老道的代言人職能，又求雨又火攻，那是相當的牛。

老三國這構圖水平和審美層次真是沒說的

一個文明，在最終刪去所有可以刪去的東西後，只會留下最濃縮的幾個人，幾件事。

他們代表著你這個民族，這個文明，最璀璨光明的內丹魂魄。

像老子，像孔聖人，像關羽，像諸葛亮，這都是我們中華千年的文化之光。

老子與孔聖人不用說，人家是兩個學派的開宗大家，但像關羽和諸葛亮，為什麼能成為歷史化繁為簡後的最終璀璨呢？

很大程度上，要得益於一代代的戲說與文化加工。

像《三國演義》，就是最終的集大成者。

像忠義之事，其實歷朝歷代太多了，我們中國最不缺的就是忠臣孝子，但為啥就留下個關二爺當符號擔當呢？

因為關公他老人家段子多劇情硬嘛！

斬將報恩來去明白，掛印尋兄千里走單騎，華容道義放曹操，會魯肅單刀赴會，水淹七軍逼曹操差點遷都，走麥城寧死不降。

但真正史實中呢？

關公確實從曹營回到了劉備那，但根本沒有過五關斬六將，正史中根本沒有，小說中的路線只要仔細看看就知道，那五關南轅北轍；

華容道曹操確實是跑了，但當時關老爺可並不在那。

單刀赴會這事確實有，但主人公是他大哥劉備。

像關老爺的許多讓我們擊節喝彩的經典橋段，其實都是羅貫中先生加的戲。

比如溫酒斬華雄，那是孫堅帶隊干的；

比如三英戰呂布，哥仨根本沒那麼打過，而且同是山西猛男，真打起來關老爺不一定還用的著那哥倆幫忙。

比如剛才我們所說的過五關斬六將和華容道放曹操，還包括他那把82斤重的青龍偃月刀，全是虛構出來的。

但是，這不妨礙《三國演義》是中國文學史上最偉大的歷史演義作品，沒有之一。

因為《三國演義》不僅主體貼合史料，而且加戲的這個度，拿捏的特別好。

像歷史這東西，其實既黑暗又冷酷還枯燥，看時間長了容易抑鬱，想要讓人家喜歡，必須要進行藝術加工。

不過只要涉及到加工，就總會有個添油加醋的過程。

像同樣精彩的隋唐那段歷史，就屬於被加工過了火的。

隋唐的那堆好漢，你看小說或聽評書時會覺得，那就是純粹胡扯出來的，李元霸有四象不過之力，兩鐵錘四百斤一個卻舞的跟花槍似得，胯下「萬里雲」日行一萬夜走八千趕上飛機了。

更可怕的是堂堂隋唐英雄第二好漢宇文成都的最終結局是被第一名給手撕鬼子了。

顏良要是讓二爺給手撕了你是否還會看「三國」呢？

瓦崗寨的那幫好漢你看完後就覺得：嗯，真精彩，但該吃飯去了。

但同樣是加工，三國這幫好漢，當看完後你就會聯想，張飛和馬超要是再打幾百回合誰能贏呢？

趙子龍這七出七入太拉風了！但前提是曹老闆愛才不讓放箭。這大白臉夠意思！

張三爺在當陽橋頭那大喝得多大聲音呢？

貂蟬得有多好看呢？跟佟麗婭比誰更讓人活不了呢？要不呂布頂不住呢！這誰特麼頂得住啊！

諸葛亮舌戰群儒和罵死王朗時得多過癮吶！

當年的草船借箭得多懸吶···

這就是水平問題了，羅貫中先生在給主角加戲上是頂級大師。

《三國演義》雖然它演義了，但往往演義的恰到好處。

它雖然三分真，七分假，但這七分假卻全都是協助主線以及弘揚價值觀的，而且最重要的是，能力上他誇大的並不多。

比如二爺斬華雄後酒還溫的，一般人做飯宰只雞有可能茶缸子裡沏的茶剛能喝，羅貫中就拿華雄當雞宰了。

而且這隻華雄雞前面大翅膀還扇死好多大將，但二爺一上去就把這隻鬥雞捅死了，還捎帶腳把雞頭帶了回來。

這就用一場開門紅將二爺非凡武力凸顯出來了。

華雄在正史中確實有那麼個人，是董卓帳下都督，不是無名小卒，分量不高不低，殺了還不影響劇情，拎出這麼一位當雞宰就很合適。

比如青龍偃月刀82斤，一般人也許能扛著三四十斤的大刀掄一掄，他就會想像，關公真牛，八十斤的刀掄起來當玩，比我牛一倍！

但要說關公掄四百斤的刀砍人，你會哈哈一樂，產生不了任何想像。

這就是度的拿捏。

諸葛亮在演義中多智近於妖，又是借東風，又是玩火攻弄得人家跟個妖道賽的，但同樣白帝託孤、揮淚斬馬謖、秋風五丈原等關鍵描寫又把一個丞相所能達到的忠貞與無力回天描繪到了極致。

多面一對比，大丞相的形象就立體了，就深入人心了。

整個三國演義，其實就是一大幫天才進行的可歌可泣的奮鬥史詩。

注意，是天才，不是神仙。

是艱苦卓絕的奮鬥，而不是兩派神仙主導的武王伐紂。

是三國陣營每個角度的可歌可泣，卻不是正義與邪惡的簡單對打。

雖然《三國演義》存在著一定程度上的尊劉傾向，但曹操、司馬懿這些貌似的反派卻讓你往往恨不起來哦。

曹操在演義中說出了「寧教我負天下人」的國賊級臭流氓黑話，但他死的時候卻往往讓人記得是那股浩蕩英雄氣。

司馬懿面對諸葛亮北伐那叫一個貼身緊逼不下腳，活活耗死了我們的偉大丞相，但你回想起他時卻總能記起來他對諸葛亮英雄惜英雄般評論的那句「天下奇才」。

除了糜方傅士仁、范疆張達這些配角小人物，你很難恨上三國中的那些大牌角色。

這是《三國演義》的偉大之處。

劇情好看、層次豐富、俗而典雅、氣勢恢宏。

偉大說完了，該說說它坑咱的地方了。

它那些加戲的描寫，太過深入人心了。

比如，戰鬥場面，動不動就大戰好幾十會合，而且超一流武將還能一個人打一群，趙雲在長坂坡揣著個累贅能砍死曹軍50餘將，到了七十多一把白鬍子還能幹死韓家五個青壯年；張三爺和馬超先生舉辦數萬觀眾單挑擂台賽，白天打不夠還要挑燈夜戰；主將打贏後一揮手，大軍就掩殺過去了，然後對方就大敗了。

這比較符合老百姓們的想像，說書先生和戲班子也能在這兩個大將PK時進行多種藝術加工。

但它全是假的。

那時還沒有雙馬蹬，最多只有單馬鐙，是為了方便上馬用的，根本沒辦法達成重武器的對打效果，而且戰場上的馬戰對打其實一點也不好看。

真實的馬戰對打，就是雙方各自策馬狂奔，然後各自蜷縮成皮皮蝦藏起來。

等快碰面時再把長槍或長槊挺起來，爭取找空檔一回合把對方捅死。

死亡率極高，偶然性極大。

武器往往是一根槍桿再配上鋒利的槍頭，追求的是一紮就透的一回合買賣。

所以呂布的方天畫戟，二爺的青龍偃月刀，三爺的丈八蛇矛這些影響穿透效果的武器全都是假的。

這種武器不光捅起人來費勁，更煩人的是即便你把對手捅死了，拔的時候兵器還容易卡在骨頭裡。

蘿蔔拔晚了頂多糠了，戰場上槍拔晚了命可就沒了。

真正的萬人軍陣中上將取上將首級的（捅死然後砍腦袋帶回來）整個三國只有一位大神做到了。

關二爺。

人家牛不是沒有理由的。

顏良確實是被二爺親手幹掉的，但絕對不是好幾萬人擱那看著然後二爺一個人飛進去了，武打場面也不是大號一聲大砍刀掄死的，而是刺。

真實場面還原大概是張遼和二爺當時都是先登軍，二爺抽冷子率小股部隊突入敵陣，開著大功率的赤兔馬迅速躲開多方敵軍協防，一溜煙捅死顏良然後又轟油門竄了出來。

但你要是這麼描寫，關老爺就不高大了，成快馬飛賊了。

你覺得不高大，但實際上已經是極其難能可貴了，二爺的武力後來到了兩晉南北朝成為了勇武標杆，猛將的標準是「堪比關張」，就是因為戰陣萬馬從中，上將親斬對方上將的概率太罕見了。

再比如，諸葛亮是頂級的政治家，頂級的戰略家，頂級的治國者，頂級的治軍者，一級的軍事主帥與謀略家。

結果小說中光說他那一級技能了，前面一大堆頂級的技能全沒提。

演義中主要側重了諸葛亮真實中比較一般的軍事和謀略，把諸葛亮描繪成了一個半仙狀態的軍師。

當然，人家諸葛亮比較一般的技能都是大神級水準，「蹈一州之土」就能打出「慨然有飲馬河、洛之志」的姿態，「仲達據天下十倍之地」，卻被打的「涼、雍不解甲，中國不釋鞍」。

要知道，司馬宣王這位人精這輩子在戰場上向來都是「你趕緊乖乖躺好，我這就搞死你」的姿態。

比如，功勞的各種篡改，夏侯惇在博望坡是劉備暴打的，赤壁是周瑜的主力，諸葛亮既沒借箭也沒借風更沒有去人家東吳滿世界的得罪人。

總之，許許多多的地方，已經失真了。

現在，我們專欄的目的，是重新串聯起一個真實歷史的脈絡，那麼，三國階段在主線上，就要和《三國演義》上做剝離了。

看一下這個時代吧，這是一個英雄豪傑大雜燴的時代，我們永遠不可能面面俱到的全都寫，如果只讓我們留下歷史的幾個關鍵人物呢？

應該是下面這十位。

曹操，劉備，孫權，諸葛亮，關羽，司馬懿，荀彧，袁紹、孫策、周瑜。

這個名單可能會出乎很多人的意料。

三位大領導不用說了，諸葛亮司馬懿異議也不大。

關羽，荀彧，袁紹，孫策，周瑜這五位，相對來說，會有爭議。

為什麼說這五個人同樣極其關鍵？

因為他們都是決定歷史走向或者給歷史轉向的關鍵性人物。

這十個人裡面，分兩個級別。

一個是給歷史改道的級別，比如劉備，關羽，孫策，孫權，周瑜。

一個是決定歷史大勢的級別，比如曹操、諸葛亮，司馬懿，荀彧，袁紹。

分開來說。

先說孫家，你說孫家在三國中一直是老二，但他最終決定歷史大趨勢了嗎？

並沒有，歷史的大趨勢就是北方曹魏接過來漢家天命打好基礎，最終被司馬家收尾統一天下，孫家自始至終僅僅是拖了後腿而已。

這個過程中，還時不時的幫北方奠定最終優勢。

孫策先生出現在這份榜單上的原因，是如果沒有他年紀輕輕在江東闖下地盤，曹操先生極大概率最終會在有生之年統一天下。

提到魏蜀吳三國，大家可能覺得劉備的江山得來的最不容易也最傳奇，老孫家給我們的印象往往是沒咋地就「已歷三氏，可為援而不可圖」了，但吳蜀得國各有各的驚心動魄與頂級難度，孫家的劇本也絕沒有三國陪審團那麼簡單。

尤其在創業初期，孫策是以士族眼中臭街的袁術部將的名義進入江東然後逮誰殺誰血腥搶地盤的；

沒有孫策這位小霸王往江東的這一蹦，歷史絕對是另一番樣子！

但是，他的分量也就到此為止了。

他孫家大分量的是老二孫權。

先說說孫權牛在了哪。

說他是個「守成之主」是不準確的。

他不僅接住了他哥哥給他留下來的那攤子麻煩，還一路東推，甚至能夠在失去整個淮河防線的情況下把中國古代歷史中戰力能排到前五的曹魏政權死死的釘在了長江一線。

自古「守江必守淮」，但孫權先生能夠在長江一線拖住強悍的北方長達百年，這是他能夠上榜這個時代風雲人物的籌碼。

但是，終他一朝，雖然打出了南方政權在中國歷史上罕見的防禦戰績，卻自始至終作為綜合實力第二的一方打出了最平淡的歷史影響。

縱觀孫氏一朝，合肥和襄陽兩個中原橋頭堡死活也拿不下來，而且無論老天給多大臉你都拿不下來，孫權先生還靠著一己之力給曹操的東線將領們集體刷封地。

左右歷史的事件只有赤壁和襄樊那兩次，一次決定曹操的上限，一次決定南方的上限。

再來說說江東進入榜單的最後一位，周瑜。

沒有他，赤壁不一定真能拿得下；

沒有他，孫劉不一定能拿下江陵；

他不死，劉備不一定借的到荊州。

周瑜是咱們要細說的人物，他的自生到死，都在做大孫、劉的蛋糕；

他和關羽都是決定孫、劉上限的人物。

尤其是關羽。

關公到了三國中期真正算得上是一人身負魏蜀吳三國走向的人物。

人家真的是大咖，小說再咋描寫，你也得有真東西托著，後面我們會詳細講。

所謂的三國三大戰役中，其實不應該有夷陵之戰的。

公元219年的襄樊，堪稱決定三國結局的史詩級戰場。

第給歷史改道級別的五人中，最後說說劉備。

劉備一輩子不容易，往往歷史老先生需要一個倒霉蛋過渡劇情了，就把劉備拎過來了。

放心，隨便造，不僅死不了，而且心態好。

他是漢末最堅韌不拔的突圍者，從大東北一直折騰到大西南，最終闖下塊地盤，攪動了歷史，對於歷史進程的推進也比孫家要重要的多。

多個歷史關鍵點，你就看去吧，劉備先生總是以各種存在感進行摻和，有股本的時候當主角，沒籌碼的時候當配角，但基本上，人家永遠踩在歷史的前列線上。

不過位置雖然很關鍵，劇情雖然很重要，奈何玄德能力確實有短板。

他開創的蜀漢，嚴格意義上來講，基因是姓「諸葛」的。

來看看第二個級別，決定歷史大勢的。

先來說袁紹，袁紹作為早期的絕對主角，當時曹操最多算是袁大哥的頭馬，他也並沒有那麼窩囊二百五，從上一戰的「漢末崩塌」中我們也看到了，人家那是大導演，後來一步步又由一個區區渤海太守混成了北方第一大勢力。

他和曹操，某種意義上是背靠背補位信賴的互相成就。

兩位大佬都是從絕境浩劫中闖出來的雄傑。

其實官渡之戰也被誇大了，他這輩子就錯過了一次關鍵抉擇，他的失敗也在於死的有點不是時候。

他才是曹操人生中最大的一個對手，可不是什麼劉備孫權，那二位其實連邊都貼不上。

再說說荀彧，他能留到現在，令很多人意外。

但從曹老闆的發跡史你就會看到，沒有荀彧，曹魏能否最終立國要打個大大的問號。

這個人身肩的那個擔子，叫做潁川士族集團。

荀彧本身的職能，也類似於蕭何加張良的結合體。

在身份上，荀彧也更類似於合伙人，並非單純的臣子，他對於曹魏集團屬於最重要之人，沒有之一。

還剩下三個，三國三大咖。

魏武揮鞭，諸葛逆天，司馬謀國。

曹操開創了這個時代，諸葛亮承接了這個時代，司馬懿收尾了這個時代。

曹操這個不光彩的宦官子弟起家後打擊士族為時代強行改道；

諸葛亮作為士族本身卻具體問題具體分析的打擊士族扛起了後三國的腰；

最終司馬懿這個二流士族收回了這個士族的時代。

如果非要從這三位的重要性中比個高低呢？

司馬懿您先下去吧，沒辦法，你這個摘桃的比那兩位還是差點。

你是下個時代的開始，卻並非這個時代的最亮閃光。

再刪呢？

諸葛丞相您也去吧，您是強撼危局第一人，某種意義上您也是司馬家的終極恩人。

諸葛家一門三方為冠蓋，蜀得其龍，吳得其虎，魏得其狗；

但是，這三冠蓋也分別給了司馬家三父子歷史級別的點炮抬點。

父鬥龍；兄搏虎；弟擒狗；

諸葛與司馬，堪稱中國歷史冥冥之中最謎樣的兩家族。

最終，十尊大神中只剩下了一尊。

天下大勢與走向終究是這最後一尊大神一手創下了的。

這個時代，最終剩下來的那個代表，曹操。

曹操，是個中國歷史上一直被低估的人。

一提起他，奸雄，漢賊一堆很不友好的稱謂。

那張大白臉說實話著實不厚道。

實際上，人家可是中國幾千年歷史中的罕見的一位綜合性大咖。

他剛開始創業的時候，身份是個被中央通緝的逃犯，沒有任何中央的政策文件，天下已經大亂，各式各樣的山頭勢力全部現世在華夏大地上，自己老家還是州牧的治所，拉隊伍都得偷著干，還各種被攆。

是他，幾乎以一己之力，一步步的將九州重歸一統，十幾年間從一無所有到將天下十三州拿回了九州半，天下三分得2.2，並且開啟了傳奇的建安風骨，並強烈的影響了後面兩百年的魏晉風華。

這種政局與文化的雙重引導，放在中國歷史上，是罕見的存在。

能達標的就是上一位大神，既中興國祚，又中興儒家的劉秀。

曹操某種意義上是弱化版的劉秀，他們倆有很多相似度：

基本上都是開盤就是地獄級難度；

大量的英雄豪傑跟割韭菜似的一茬茬被這超大亂世所拋棄。

兩人都引領了後世的時代風貌。

劉秀用儒與讖導演了東漢兩百年的文化生態；曹操則一手創建了建安風骨影響了兩晉乃至後面的南北朝。

很多開國之君的時代風貌影響大量是體現在政治風向上。

比如說宋太祖留下的祖宗家法將兩宋帶成了中國歷史中最另類的傳奇存在。

朱元璋老先生別看不是文化人，但這位老地主留下的祖訓深刻的影響了他自己的大明乃至後面的大清，他的那套權力結構，被後來的大清全框架吸收採用，影響時至今日。

曹操比他們就全面多了，人家可是政治、文化雙引導的兩棲明星，曹操無論哪首詩隨便拎出來那都是雄渾浩瀚的撲面英雄氣。

文治武功一綜合，曹操綜合分相當高。

從現在開始，我們的三國系列將以真正的歷史走向視角書寫：

魏武開國掃北，孫劉南方攢局；

然後關雲長扛大腰；

諸葛亮托後場；

最終司馬三父子收尾。

咱們要開始了。