Dish 2:陽春麵
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
冬天的夜晚來得特別快。
還不到下午六點,天色就整個陰沉下來,大街小巷的路燈也一一亮起,照亮眾人的歸途。
在台中市一棟有些年代的公寓中,301號室裡有一個背影在電腦前敲下最後一個字,點下寄送後,向後伸了個懶腰。
『這次學生的英文基礎似乎有些薄弱啊,看來要幫他們加強一下文法了。』
想著剛批改完的學生作業,老杜心裡有些搖頭。
然後眼角瞄了時鐘一眼,四點整。
『呃,都這個時間了啊…那孩子差不多該回來了吧。』
老杜抓了抓頭髮,從椅子上站起來,動作緩慢,像是在調整身體裡每一個被時間卡住的關節。他走進廚房,打開冰箱查看食材,又拉開碗櫥與調味料櫃,動作小心而謹慎,如同他一貫壓抑內斂的性格。
他取出一小塊豬肉、一根蔥、一小把豆芽,以及半袋昨晚剩下的陽春麵。他沒有立刻動手,而是先將水倒入鍋中,擺上爐火,然後靜靜站著,看著水一點一滴升溫。
那段等待的時間,像是他心裡某種沉重的象徵,一點一滴地燃燒著,卻無聲無息地流逝。
他將豬肉放上砧板,刀鋒落下,在木板上敲出細微而均勻的聲響,如同時光輕輕敲打著日子的邊緣。他不疾不徐,一刀一刀地切成薄片,彷彿每一道刀痕,都是對日常某種靜默的撫慰。
蔥被切成細絲,豆芽一根根去除尾端的細根。洗淨、瀝乾,一樣樣擺進碗裡,像是儀式般的準備,無聲卻有秩序。
他拉開冷凍庫,取出一塊先前熬好的豬骨高湯,放入鍋中。湯塊沒入水裡,靜靜溶解。
他喜歡這樣的湯底,沒有添加,鹹香純粹,就像那些被歲月濾過後仍不肯淡去的記憶——沉默,卻總還在。
湯開始冒出細細的氣泡時,老杜將肉片一片片放進鍋中。筷子輕輕撥動,彷彿是不讓誰被遺落,也像在安撫什麼尚未平息的情緒。肉片在水面下無聲地舒展,緩緩熟成。
白霧升起,蒸氣繚繞,他的臉龐朦朧隱沒其後,唯有眼神始終緊隨著那鍋湯,從未移開。
他轉身取出另一鍋熱水,準備燙麵。水滾後,他將陽春麵輕輕投入,筷子撥動著麵條,防止它們彼此黏連。這種麵不能煮得太久,他心裡默數節奏,三十秒一到,便俐落地撈起,瀝水後盛入碗中。
『太軟了,咬勁就散了;太硬了,又還像沒熟。』他心中低語,不知是對麵說,還是對自己說。
他將燙熟的豆芽鋪在麵上,再將肉片一片片排好,動作謹慎而克制。最後舀起一大匙湯頭,清澈透亮,緩緩淋在麵面之上。
他撒上些許白胡椒與蔥絲,沒有多餘調味,也沒有花俏裝飾。
這碗陽春麵,看起來樸實無華,卻藏著一份近乎偏執的用心——和那份,無聲的堅持。

這時,門外傳來一陣細碎的腳步聲。
「叩、叩。」輕輕敲了兩下。
老杜沒出聲,只是走去開門。
小琦穿著那件洗得微微泛白的藍色運動外套,頭髮有些凌亂,臉上泛著被寒風染上的紅暈。
「叔叔……我回來了。」
「嗯。」
他讓開身子,等她換鞋進屋。
「今天學校怎麼樣?」他一邊走回廚房,一邊問。
「老師說我數學進步了!」
「很好,給妳一碗特製陽春麵作為鼓勵。」
「哇!真的嗎?」小琦眼睛都亮了起來。
她坐在小餐桌前,看著熱氣騰騰的麵,雙手搓了搓,像是在驅寒,也像在準備迎接一場溫柔的儀式。
「先喝一口湯看看。」老杜說。
她小心地舀了一口湯,輕輕吹涼後送進嘴裡。
「好、好香喔……湯看起來這麼清澈,怎麼會這麼有味道?」
老杜沒回應,只是坐下,默默端起自己的那碗麵,也輕啜了一口湯。
他像是確認了什麼般,微微點了點頭。
「妳喜歡就好。」他低聲說。
小琦吃得津津有味,每一口都像是某種久違的溫暖,慢慢滲進她的胃,也滲進空氣裡。
老杜看著她,忽然起身,又多煮了一些麵,替她添了一碗。
「真的可以嗎?」
「妳吃得下就沒問題。」
她小聲地笑了,帶點靦腆,也帶點不敢放開的喜悅。
飯後,小琦坐在餐桌前寫功課,老杜則泡了一壺茶,坐在沙發上。偶爾翻翻書,偶爾抬起頭望向她。
屋內的燈光柔和,湯碗已洗淨倒扣在瀝水架上。窗外的風聲輕掠過老舊公寓的牆面,像是某種溫柔的低語。
那一晚,老杜沒有想太多,也沒有再拉出那個藏在儲藏櫃深處的塑膠袋。
他只是靜靜地坐著,喝著茶,看著一個孩子在屋內一筆一畫地完成作業——彷彿這樣的畫面,就是他長久以來缺席、卻終於悄然歸來的某種歸屬。
陽春麵的香氣早已散去,但那股屬於家的溫度,仍然留著。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Mr.貓貓 / Mr. Mu
2025/05/30