一部沉重的攝影機配腳架，竟已陪伴他左右十餘年；直到癌症末期，也只有它廝守在旁。即使壽命只剩三個月，他依然到處出差，為人留下最美一刻。
牆上滿掛照片，張張鑲得漂亮。其中最多的是婚紗照：不論山頂花園、分流海灘、大棠楓林，還是赤柱灘岸，都總有個準新娘羨煞旁人，封印於相框內。他抬頭凝望，彷彿新人的登對和陪襯能讓他感到幸福一些。
另一邊三代同堂的全家福，男女老幼盡皆歡顏，讓他略感兒孫繞膝之快。牆角附近的職業照裡，俊男美女炯炯有神，攝影師或許也會型格一點；可惜的是，被愛的不是他，幸福的不是他，型格的也不是他。
他的職責，只為見證別人美麗。美麗的不是他。
/
今日的差事，是為某個新娘拍攝婚紗照。
這位新娘，不經不覺，已是第三次光顧他拍婚紗照。他依稀記得，她的第一任丈夫文靜內斂，第二任卻豪放外向，如此一冷一熱，竟也不能讓她滿意。如此一想，他抵達拍攝地點時，眼裡添了數分訝異。
「為什麼這樣看著我？」她笑了。相比起數年前的第一次，她臉上的憔悴更為明顯，妝容只能聊作遮醜。
「沒有什麼。」正因為她，他更恐懼愛情，但他又對今次的新郎更好奇。「你的新郎呢？」
「沒有。」
「呀？」
「沒有就是沒有啦。」他更訝異了。她卻全然不顧，只顧取景，看看何處才是最佳位置。他只是攝影師，不是身份調查，唯有配合。
在鏡頭前的她，依舊搔首弄姿，務求在照片內留下倩影。可是，他的眼睛是雪亮的：她，早已不是數年前的她——不如當時年輕，不及那刻芳華。摧殘她的，可能是歲月，可能是人情，使她臉上稍微塌陷。
沒有塌陷的，是她的孤傲。他認為，她實在不適合海景——她的氣派、眼神、霸氣，或許牆壁上的塗鴉或名畫更合襯。海景柔和，她卻驕橫——照片總是不盡完美的，他想。
「如何？」她徑自取下相機，一張一張地看。「不愧是藝術家，拍得真好。這就是我想要的。」
「你想要——什麼？」
「一個人的婚紗照。」
他愣住了；他沒有提防這個答案。「我以為你是為誰人而拍。」
「不，不為誰，不為什麼。」她淡淡吐出一句，「愛人不如愛己。」
他說不了什麼，畢竟他沒有這個概念。許多年來，他只負責見證別人美麗，「美麗」和他有關，卻又彷似無關。總之，他的客人美麗，他就高興。不要問為什麼，一切都不為什麼。
「這個海景好像不合襯——」她終於發現了。
「是的；一者意氣風發，一者溫柔敦厚，落差太大，水火不容。」此時，他唯一剩下的只有他的藝術感。
她想了一想，往他上下打量；只是黑T恤和牛仔褲，平常的攝影師裝扮。看見他愁容慘霧般的臉時，她忍俊不禁地笑了；他只是個瀕死的病人。難道人之將死，迴光返照的模樣就更引人麼？
他避開她的眼睛，沒有人願意遭人嘲笑自己的老態。
「我覺得你和這個海景很合襯。」她笑了，換來他再次的沉默。「你就不會想為自己留影麼？」
攝影師能為別人攝影，卻從不自拍；這可能是每個行家的悲哀。相框裡的人，能把絕代芳華順手拈來，視之理所當然。可是，卻從沒有人關心誰為攝影師拍照，誰又能讓攝影師留下最好一面……
他為人拍照，也許只為寄託，僅為體驗別人的美好。然而，他本人又曾經滿足過麼？
「別動。」她拿起粉底，細細地為他化妝——他以為只有他死後，才會有人為他化妝。殯儀化妝師務求為遺體留下最好一面，可是人已經死了。在死之前，拍人，不如拍己；愛人，不如愛己。他想。
「你站過去，我來拍。」剎那之間，角色對調，她為他送上最型一面。他沒有她的自信，更沒有她的孤傲；他只有老作家的格調，一種說不出的格調，彷彿一種詩意，一種寫意美。
「頭抬高一點。」
「很好！很好！」
「精神一點！」
「你可以笑多一點嗎？」
聽罷此句，他終於笑了。她很滿意，馬上連按數下快門，如是留下最好一面，最有型一面。
//
最少靈堂中的遺照，是他最有型的一刻；海景之前，有文人雅士的風韻。有個女人把相機放進棺材，悠然走了。
大概這就是愛人不如愛己。
