診所

由始到終，我沒有淌過一滴眼淚。

/

我不喜歡悲傷。別人對我傾訴，往往千尺淚傾瀉而下，悲天動地。我不喜歡這樣的談話。

有一天，有個朋友和我說：「我可能有抑鬱症。」

——為什麼呢？

「我常無緣無故地哭。壓力大，我哭；被責罵，我哭，反正什麼都要哭一頓。我淚腺太淺，可能有抑鬱症。」

——那麼，我開藥給你，抑制一下神經。我說。朋友同意了。

我毋須接收別人的情緒債，我不是銀行。或者，我是的，和我談話要收費。又或者，更樂觀地，四海之內皆兄弟，和我談話的就是朋友。那麼，我有許多朋友，這是好事。

我有太多朋友。我想，他們很愛我，總是接踵而來，於是我知道許多事情。今天，朋友A說他的母親進了青山，很擔憂，怕自己被傳染了。朋友B說兒子學習障礙，壓力很大。我都收到了。

「我真的很不開心，沒有人可以傾談——我一定是抑鬱了。我一定是的，我想。」朋友C說。她流淚。

「大學很辛苦，我應付不來，真後悔，我不該進入如此學系的……」朋友D說，他也流淚。

紙巾用完，一盒，又一盒，再一盒。我不喜歡眼淚。

聽完，我要回饋，於是開藥。我喜歡開藥，因為開藥代表談完了，問題解決了，今天的診療完結了。藥架容易清空，藥價容易起飛。那也是好事。

——安眠藥，酌量……三天一次。

——神經抑制藥，也許……一周一次。

——安慰劑。

//

一天上班十個小時，完結。我悠閒地回到家，沒有人——我自己住，哈哈——當然沒有人。我沒有祈求過家裡有人，只是說說罷了——說說罷了。

我喜歡賺錢，但賺錢有許多方法；我只有一個牌照，然後跟朋友談心。我其實很喜歡談心；我想知道別人的人生觀。可惜，朋友喜歡傾訴多一點。我以為這份工作很容易，哈哈。

並不。診所租很貴。護士租很貴。燈油火臘很貴。我很忙，不經常打理家裡，想起來也忘記要丟垃圾。垃圾桶一開，積存不少，恐怕是好幾個星期的份量。我把垃圾丟掉。

這一層的垃圾桶被搬走了，命運也作弄我。走下一層，有人吵架——那應該是父子，我聽得出，再走下一層吧。再下一層，聽見有個傢伙大聲在後樓梯罵人，恐怕在講電話。

我竟然沒有丟垃圾，可能丟不了。我丟不了垃圾；別人給我的情緒，給我的悲傷，我更丟不掉。一個人的一雙耳朵，不知道裝載得了多少垃圾？

我討厭垃圾車。我不喜歡承受垃圾，那麼也不應該要人承受我的垃圾。自己的垃圾，可以的話——就自己處理吧。

可是，垃圾丟不掉。我不高興，連丟垃圾也如此麻煩。我一拳打在牆壁上；我討厭垃圾丟不掉的人。他們都是弱者。

我沒有哭，我的悲傷血流成河。

//

翌日繼續診症，病人來去匆匆。

「女士，你好——」我略帶驚訝。我的母親，是我的朋友，哈哈。她愁容慘霧，緩緩走進房間，關上門。時鐘停住了，電腦停住了，我停住了，誰都在等她開口。我喜歡和人談心，我想。

「醫生，我不舒服。」她小聲說。

——請問，是何處呢？我顫抖。

「哪裡都是。我的兒子許久沒有歸家；我知道他診症很繁忙，可是實在太久不見，也許熬出心病來。我想，我有思兒症。」

——思兒症，不是一種病，只是思念。

「也許不是的，我不知道自己是什麼病。總之，我很憂慮，懼怕家人不再歸來。這種感覺特別恐怖，我睡不著，常常坐立不安。醫生，請你開藥，我需要一點藥。」

我怔住了。為人醫者，也不是每個病人都能醫治。這時，我們可能會轉介病人，讓她去別的地方，本不是難事——而且很合理。

可是，別人醫治，我想治不好，必須我來治。但我不知道怎麼治；我沒有這樣的藥物。

我盯著電腦，托腮，三分鐘過去。

「醫生，請開藥。」她開口。

我居然笑了。再能幹的醫者，也有醫不了的病人。再厲害的藥箱，總會缺少一些藥。這真是可笑的事——不可笑麼？我解決了許多人的心事，如今終於有一關我過不去。

我沒有哭，我的笑聲劃破沉默。

由始至終，我沒有淌過一滴眼淚。