宋繼旻：到站後的他們，難以傳達的心聲—葉石濤自傳與甘耀明〈神祕列車〉

此為散文作品，共有十四頁。（藏品／葉石濤捐贈，圖／國立臺灣文學館）

「這世界上，真的有一班很生趣的火車。」阿公頓了頓拐杖，好似確定車廂的真實，才又說：「那是時間表上冇[1]的車喔！」[2]

當時，阿公得知阿婆出車禍命危，在夜裡拼命地奔向勝興站，只希望能見妻子最後一面，然而在十六份驛這樣的小站，要等到清晨才會有火車經過。當阿公絕望地、虔誠地向天祈禱時，一輛神祕列車映入眼簾，「『那真是令人著驚的火車姆呀！連鐵枝路都顛了起來咧！』[3]

阿公閉上眼睛說，『就這樣載轉屋家[4]咧！』」[5]。

阿公心中的神祕列車，究竟是什麼呢？如此美麗動人的故事，為何會成為家人避諱的話題呢？

甘耀明撰寫〈神祕列車〉的靈感來自一名愛火車的少年卡路里。

卡路里曾經在一篇文章描繪他深夜獨自搭火車的經歷。閱讀完他的文章後，甘耀明淚流滿面，不知是理解人執著某事物的情懷，或是感悟火車之於人的重要性，於是甘耀明便寫出〈神祕列車〉一文[6]。

若卡路里傳達的是少年對於火車的熱愛，甘耀明則是進一步將火車描繪為傳承白色恐怖歷史的載體。

原來，〈神祕列車〉中的阿公並沒有回家，他尚未踏入家門一步便被強行帶走，監禁在火燒島二十年，阿婆也沒有死於車禍，卻在無盡的等待中過世。

〈神祕列車〉中以阿公搭上列車消失的意象，象徵白色恐怖時期，人們隨時可能被警察抓走，並監禁多年，至過世前都無法見家人最後一面，彷彿搭上一班一去不回的列車。

由於戒嚴時期執政者嚴密封鎖囚禁政治受難者的紀錄，監獄外的人難以了解犯人們上列車後的遭遇。不過透過重建倖存者的回憶，人們逐漸還原出真相。

例如，知名文學家葉石濤就曾撰寫《臺灣男子簡阿淘》來記錄白色恐怖時期他遭遇的苦難。

書中簡阿淘的經歷，其實就是葉老的親身經歷。

在〈看「紅菱艷」那晚〉文中，他描繪身處戒嚴時期，只要聽到敲門聲，彷彿死神到訪，「從此失蹤不明是屢見不鮮的常事」[7]。

人們猶如畜生般被載往監獄，並受慘無人道的對待。

在偵訊階段政治受難者被施以種種酷刑，審判後被關進監獄。牢獄環境惡劣，內部空間溫度失調。

獄中的伙食更是使大家生出一身病，葉老形容「吃的是在來米飯，有時細粒的沙、石混在一起。吃多少並沒有限制。但是菜湯卻只是一碗。大多數都是南瓜湯，上面浮著厚厚的一層油」[8]。

供餐缺乏營養，又心力交瘁的情況下，最後人們各個得了一身病、精神萎靡。許多人在無公開審判的情況下被槍決，就此消失世上。儘管有人逃出人間煉獄，但回到家依然需面對人事已非的困境。

葉老回到家鄉後，發現家中土地變賣殆盡、父母年邁難以支持家計、親友聽聞他是政治犯走避不及，舊有的情人也已出嫁。

除此之外，一旦被貼上政治犯的標籤，便難以立足於社會：「在那白色恐怖的五〇年代，身無一技之長又是前政治犯，我被釋回之後在社會裡完全找不到賴以噉飯的工作。[9]」

葉老不禁感嘆道：「他們犧牲奉獻，爭取臺灣人『政治、經濟、社會』的解放」[10]，難道錯了嗎？在謀生過程中，葉老曾自嘲既是「無用之人」，又是政治犯，此生注定只能當工友了：

在那荒蕪的五○年代裡，人能夠僥倖保存一條老命，從那惡魔島回來，也等於是獲得上帝的垂憐，又有什麼不滿可言？糟糕的是我跟世界上任何一個地方的小知識份子一樣，身無一技之長，真是個「無用的人」。我之所以淪落到變成一個臨時工友也是理所當然[11]。

此為散文作品，共有十四頁。（藏品／葉石濤捐贈，圖／國立臺灣文學館）

所幸最終葉老找到教職的工作，然而生活依然困頓。原本前程似錦的未來，轉眼間化為烏有，只能無奈於老大哥的操弄。牢獄之災對於葉老的影響，除了影響他的生計，更打擊他對創作的理想。由於擔心再度被警察盯上，葉老創作時難以施展長才。更殘酷的是，教職工作待遇並不優渥，他疲於養活一家大小，毫無心思寫作。1950年代對於葉老來說，是段愁悶的時光，文學彷彿是遙遠的夢，有十年的時間，葉老自認已被老天遺忘[12]。

如同〈神祕列車〉中到站回家的阿公，腦中充滿黑暗的回憶，於是只能出入夢境，一生盡是惆悵。這樣的心聲，又該如何訴說呢？

最終〈神祕列車〉的阿公透過幻想詮釋自己的過去，處理創傷，然而時常難掩悲傷，肩夾地哭起來。而葉老則是透過寫作，來自我療傷。

1960年代後，葉老逐漸有所感悟：「如果把時間這樣荒廢下去，我這一輩子碌碌無成，愧對養育我的臺灣這塊土地與人民，我必須對我熱愛的土地有所回饋[13]。」

此為散文作品，共有十四頁。（藏品／葉石濤捐贈，圖／國立臺灣文學館）

另一方面，身邊的人也勸他應該努力往上爬，不該再自我墮落下去了。於是葉老毅然決然結束吃豬皮的日子，賣力的創作，並撰寫《臺灣文學史綱》紀錄臺灣文學的歷史。

儘管在所愛的文學之路邁進，葉老仍時常感嘆命運多舛，認為他的生涯旅程「充滿荊棘，並不完美。」

被神祕列車帶離家鄉的他們，回到故鄉、到站後，在眾人不諒解的眼光下，試圖撫平內心的悲愴，並努力回歸日常生活。

無論是透過重新編織回憶的方式，或是寄託於自己所愛之物，他們都盡力設法過日子。

也許人們始終難以體會他們的糾結、憂傷，也難以完全理解他們的心聲，不過都應體悟過去並未過去，而社會對於這些記憶的傳承才正要開始。

★作家小傳

葉石濤，1925年11月1日生於臺南白金町，就讀臺南二中時期便開始創作，

早期嶄露寫作才華。葉石濤早期寫作風格浪漫唯美，中後期以鄉土、寫實筆法創作。1951年以「知匪不報」罪名被逮捕入獄，1954年獲釋，1965年開始積極撰寫臺灣文學史，影響臺灣文學的發展甚鉅。曾獲中國時報文化貢獻獎、鹽分地帶文藝營文學貢獻獎、國家文藝獎等。代表作品有《臺灣文學史綱》，小說集有《臺灣男子簡阿淘》、《葫蘆巷春夢》、《西拉雅族的末裔》等。

甘耀明，1972年2月29日出生於苗栗縣獅潭鄉，國立東華大學創作與英語文學所碩士畢業，曾擔任記者與老師，為「小說家讀者8P」成員之一。甘耀明擅長以魔幻寫實筆法，描繪臺灣風俗民情以及歷史傳說，為重要的臺灣鄉土作家。曾獲金典獎、聯合報文學大獎、紅樓夢獎等。代表作品有長篇小說《殺鬼》、《成為真正的人》等。短篇小說集有《神祕列車》、《水鬼學校和失去媽媽的水獺》等。

★自我介紹

宋繼旻，愛好歷史與歐洲文化，喜歡畫各種療癒的插圖，不定期分享在IG粉專「安比凱小世界」上。因緣際會成為文學少女，積極探索世界上新鮮的事物、並尋找生活中的美。

歡迎大家來聊天，若有任何合作邀約歡迎私訊小盒子。

IG: https://www.instagram.com/ambikaiworld/

[1] 冇：沒有、不足的意思。

[2] 甘耀明，《神祕列車》

[3] 甘耀明，《神祕列車》

[4] 屋家：家裡。

[5] 甘耀明，《神祕列車》

[6] 李崇建，《不存在的教室》

[7] 葉石濤，《不完美的旅程》

[8] 葉石濤，《葉石濤全集‧隨筆卷》

[9] 葉石濤，《不完美的旅程》

[10] 葉石濤，《臺灣男子簡阿淘》

[11] 葉石濤，《臺灣男子簡阿淘》

[12]封德屏、彭瑞金，《臺灣現當代作家研究資料彙編15：葉石濤》

[13]葉石濤，《不完美的旅程》