寫於 2024.03.25 ，家中
出去玩 go go go !
「我告訴你一件事喔！這個月⋯⋯有32天耶！」
女孩興奮地邊搖晃男孩的手，邊指著桌曆被圈起來的日子——下禮拜三，也就是12月32日，女孩最期待的校外教學日。
「聽老師說那天要去水族館看企鵝、水母，還有大大的微笑魚！」
「哦？微笑魚？那是什麼？」
雖然大概猜得到那會是什麼海洋生物，但男孩只是笑了笑，問道。
「這你就不知道了吧！我跟你說⋯⋯」
女孩得意地攤開老師提早發給每個人的導覽地圖，仔細地給哥哥解說每一個區域的生物。
那雙眼因喜愛而閃耀，流光溢彩的，令男孩聯想到日前在節目上見過的百萬夜景。
但妹妹比國外的夜景有趣多了。
「怎麼樣？這有沒有比你之前去的遊樂園好玩？」
男孩摸了摸妹妹的頭，表示贊同。
——然後1月1號到了。
越過，不，是沒有12月32日，逕自到了下一年。
跟著星期三一起消失的，還有自己的妹妹⋯⋯那些熟悉不過的日常痕跡。
就只有自己被留在了去年，像個瘋子一樣，找著對這個世界而言並不存在的他們。
「同學，如果不趕時間可以進來看看喔！」
不知為何，手裡的傳單上幾個大字攫住了自己，讓他往平日冷清的博物館走去。
一路上男孩做過許多心理準備，不過到了那個展間，還是讓他不自覺深吸一口氣——
「XX國小的小朋友們覺得這看起來像是什麼呢？」
「我知道、我知道，是電視上的大怪物！」
「才不是勒！是長了六隻腳的飛機才對！」
「⋯⋯是地圖，對吧？」男孩克制不住聲音裡的顫抖，艱難地開口。
不會是⋯⋯他想得那樣吧？
「這位小朋友真聰明呢～沒錯，這是一份外來文明的地圖。雖然還沒有完全解讀出來，但大概可以看出來是某種地方的介紹喔！」
