寫於 2024.03.25 ,家中
出去玩 go go go !
「我告訴你一件事喔!這個月⋯⋯有32天耶!」
女孩興奮地邊搖晃男孩的手,邊指著桌曆被圈起來的日子——
下禮拜三,也就是12月32日,女孩最期待的校外教學日。
「聽老師說那天要去水族館看企鵝、水母,還有大大的微笑魚!」
「哦?微笑魚?那是什麼?」
雖然大概猜得到那會是什麼海洋生物,但男孩只是笑了笑,問道。
「這你就不知道了吧!我跟你說⋯⋯」
女孩得意地攤開老師提早發給每個人的導覽地圖,仔細地給哥哥解說每一個區域的生物。
那雙眼因喜愛而閃耀,流光溢彩的,令男孩聯想到日前在節目上見過的百萬夜景。
但妹妹比國外的夜景有趣多了。
「怎麼樣?這有沒有比你之前去的遊樂園好玩?」
男孩摸了摸妹妹的頭,表示贊同。
——然後1月1號到了。
越過,不,是沒有12月32日,逕自到了下一年。
跟著星期三一起消失的,還有自己的妹妹⋯⋯那些熟悉不過的日常痕跡。
就只有自己被留在了去年,像個瘋子一樣,找著對這個世界而言並不存在的他們。
「同學,如果不趕時間可以進來看看喔!」
不知為何,手裡的傳單上幾個大字攫住了自己,讓他往平日冷清的博物館走去。
一路上男孩做過許多心理準備,不過到了那個展間,還是讓他不自覺深吸一口氣——
「XX國小的小朋友們覺得這看起來像是什麼呢?」
「我知道、我知道,是電視上的大怪物!」
「才不是勒!是長了六隻腳的飛機才對!」
「⋯⋯是地圖,對吧?」男孩克制不住聲音裡的顫抖,艱難地開口。
不會是⋯⋯他想得那樣吧?
「這位小朋友真聰明呢~沒錯,這是一份外來文明的地圖。雖然還沒有完全解讀出來,但大概可以看出來是某種地方的介紹喔!」