法醫鑑識推理的開創性傑作——女法醫史卡佩塔04《失落的指紋》
救護車倒車進入隔間的時候發出嗶嗶的警告聲，後車門一開，跳出來的警衛多得足以控制一場小型監獄暴動。其中四人將放著朗尼．華德爾屍體的擔架拉出來，抬著走上斜坡道直接進停屍間。金屬物品喀噠作響，腳步來回移動，我們全都讓出一條路。他們懶得將擔架腿拉開，便直接將擔架放到磁磚地板上推著走，像是裝了輪子的雪橇，上面的乘客被綁住，身上覆蓋一條沾了血跡的床單。
「流鼻血。」我還沒來得及問，其中一名警衛便自動提供了答案。
「誰流鼻血？」我詢問，注意到他的手套上有血。
「華德爾先生。」
「在救護車上？」我感到困惑，因為華德爾被送上救護車的時候應該已經沒有血壓了。
但那名警衛正忙著別的事沒有回答我，得等一下才能知道了。
我們把屍體移到放在磅秤上的帶輪推床。好幾隻手忙著解開帶子、掀起床單。解剖室的門悄
然關上，監獄警衛來得急，去得也快。
華德爾死了二十二分鐘。我可以聞到他的汗水、髒兮兮的赤腳，還有淡淡的皮肉燒焦味。他的右褲管捲到膝蓋上方，小腿的灼傷處包著死後才包上去的乾淨紗布。他是個強壯有力的大塊頭。報紙稱他是溫和的巨人，有著一雙靈性眼眸的詩意朗尼。然而他曾經用我現在看到的這雙大手、粗壯的雙肩和臂膀，奪去了另一個人的生命。
我拉開固定他淺藍斜紋布襯衫的魔鬼沾，一面脫他的衣物一面檢查各個口袋。搜尋個人物品只是個形式，通常不會找出什麼。囚犯上電椅的時候是不准攜帶任何東西的，所以當我在他牛仔褲的後口袋裡找到看來像是一封信的東西時，感到非常驚訝。信封完好沒有打開過，正面用粗黑的大寫字體寫著──
極度機密
請與我一起埋葬！！
「把信封和裡面的東西拷貝一份，然後把原件和他的個人物品一起交上去。」我說著把信封交給費爾丁。他把信封塞到夾在寫字板上的驗屍表格下，咕噥著說：「老天，他的塊頭比我還大。」
「真難相信還會有人的塊頭比你大。」蘇珊對這位熱中健身的副主任說。
「還好他剛死沒多久。」他加上一句，「否則我們可就得使出吃奶的力氣了。」
死去數小時之後，人的肌肉會糾結得跟大理石雕像一樣難以處理。華德爾還沒有開始變硬，身體仍然如生前般柔軟，彷彿只是睡著了而已。
我們要合三人之力才能把他搬到解剖台上，而且還是臉朝下。他有兩百五十九磅重，雙腳突出於桌外。我正在量他腿上的灼傷痕跡時，通到隔間的對講機響了。蘇珊過去看看是誰，沒一會兒彼德．馬里諾副隊長走了進來，防水短外套的釦子沒扣，衣帶的一端拖在地上。
「他小腿肚上的灼傷痕跡是四乘一、四分之一乘二又八分之三。」我對費爾丁口述，「表面乾燥，收縮，起泡。」
馬里諾點起一根菸。「那些人正在為他流血的事大驚小怪。」他說，看起來很心神不寧的樣子。
「他的直腸溫度是一○四。」蘇珊把化學溫度計拿出來的時候說：「時間是十一點四十九分。」
「你知道他的臉上為什麼有血嗎？」馬里諾問。
「有一名警衛說他流鼻血。」我回答，又加了一句，「我們得把他翻過身來。」
「你有沒有看到他左手臂內面的這個地方？」蘇珊讓我注意到一處擦傷。
我在強光下用放大鏡檢視了一下。「我不知道，也許是綁他的帶子造成的。」
「他右手臂上也有。」
我看了一下，同時馬里諾邊抽菸邊注視著我。我們把屍體翻過來，用東西墊在肩膀下。一股血從他的右鼻孔流了出來。他的頭髮和下巴都被剃成長短不齊的毛渣。我做了一道Y型切口。
「這裡可能會有些擦傷。」蘇珊看著舌頭說。
「把它切下來。」我把溫度計插進肝臟。
「老天。」馬里諾屏住氣息說。
「現在？」蘇珊的解剖刀擺好了位置。
「不是，先給他頭上的灼傷拍照。我們需要測量那些傷痕，然後把舌頭切下來。」
「該死。」她抱怨道：「上次是誰最後用相機的？」
「抱歉。」費爾丁說：「抽屜裡沒有底片了，我忘了。順帶一提，確保抽屜裡有底片是你的工作。」
「如果你肯告訴我抽屜裡沒底片的話，就會有所幫助的。」
「女人的直覺不是應該很強烈嗎，沒想到還需要我來告訴你。」
「我把他頭上這些灼傷都量好了。」蘇珊不理他的話，向我報告。
「好。」
蘇珊唸出測量出的數字，然後開始切舌頭。
馬里諾從桌旁退開。「老天，」他又說一遍，「每次看到這些都讓我受不了。」
「肝臟溫度是一○五。」我向費爾丁報告。
我抬頭瞥了時鐘一眼。華德爾已經死了一個小時，並沒有涼掉多少。他的個子很大，而且電刑會使人體溫度升高。我解剖過個子比較小的男人，其頭部溫度有高達一一○度的。華德爾的右小腿至少就有這個溫度，摸起來燙燙的，肌肉完全處於強直性痙攣狀態。
「邊緣有一點擦傷，不過沒什麼嚴重的東西。」蘇珊向我指出。
「他有沒有用力咬舌頭，咬到足以流出那麼多血的地步？」馬里諾問我。
「沒有。」我說。
「唔，他們已經在外面小題大作了。」他提高了聲音，「我想也許你會想知道。」
我停下動作，解剖刀靠搭在桌邊，突然想起了什麼。「你是他的死刑證人。」
「對，我跟你說過。」
每個人都看著他。
「外面有麻煩。」他說：「我不希望任何人單獨離開這棟建築。」
「什麼樣的麻煩？」蘇珊問。
「一票宗教狂熱分子從今天早上開始就在春街監獄晃來晃去。他們不知從哪聽說了華德爾流血的事，救護車載走他的屍體後，他們開始朝這個方向前進，像一群殭屍似的。」
「他開始流血的時候你有沒有看到？」費爾丁問他。
「哦，有。他們電了他兩次。第一次他發出很大的嘶嘶聲，好像電熱器冒出蒸汽一樣，然後血就從他的罩臉布下流了出來。他們說電椅可能有點失靈。」
蘇珊啟動史特萊克鋸來切割頭骨，沒人跟那嗡嗡的吵雜聲競爭，我繼續檢查器官。心臟很健康，冠狀動脈的情況好極了。電鋸停下來，我繼續向費爾丁口述。
「測出重量了嗎？」他說。
「心臟重五四○，左上葉到主動脈弓之間有一處黏連。甚至找到了四個副甲狀腺，如果你還沒記下來的話。」
「記下來了。」
我把胃放到切割板上。「幾乎成管狀。」
「你確定嗎？」費爾丁靠過來看，「真怪，個頭這麼大的人一天至少需要四千卡路里。」
「他沒吃進這麼多熱量，至少最近沒有。」我說：「他的胃裡完全沒有東西，乾乾淨淨。」
「他沒吃他的最後一餐？」馬里諾問我。
「看起來不像是有吃。」
「死刑犯通常會吃嗎？」
「會，」我說：「通常會。」
我們在凌晨一點完成解剖，跟在殯儀館的人後面走到隔間，靈車等在那裡。我們走出建築物，黑夜裡閃動著紅色和藍色的燈光。無線電對講機的靜電干擾聲在濕冷的空氣中飄蕩，車子引擎發出咆哮聲，圍繞著停車場的鋼絲網護欄外是一圈火光。男女老少靜靜地站著，搖曳的燭火映著臉龐。
殯儀館的人很快將華德爾的屍體推進靈車，關上車門。
有人說了句什麼，我沒聽清楚，然後蠟燭突然像流星暴雨一般紛紛飛越過鋼絲網護欄掉落在地上。
「這些該死的神經病！」馬里諾叫道。
燭芯燃出橙色的亮光，柏油路面上滿是東一點西一點的小小火焰。靈車匆忙開動倒車出去。
閃光燈一陣亂閃。我看到第八頻道的新聞採訪車沿著中央街的人行道開。身穿制服的警員忙著踩熄蠟燭，朝護欄移動，命令所有人離開這個區域。
「我們不想讓這裡發生任何狀況，」一位警官說：「除非你們當中有人想在拘留所過夜。」
「屠夫。」一個女人尖叫。
其他的人也叫喊起來，伸手抓住鋼絲網護欄搖動著。
馬里諾連忙送我到車旁。
規律的叫喊聲很響，像是來自原始部落的吟誦。「屠夫，屠夫，屠夫︙︙」
我緊張地摸索鑰匙，鑰匙串掉在地上，我一把抓起來，終於找到了正確的那一支。
「我陪你一起回去。」馬里諾說。
我將暖氣開大，但身體暖不起來。我檢查了兩次以確定車門上了鎖。黑夜染上了一層超現實的色彩，亮著和暗著的窗戶組成了奇怪的不對稱圖形，在我的視線邊緣有陰影移動。。
我們在我家廚房裡喝蘇格蘭威士忌，因為我的波本喝完了。
「我不知道你怎麼受得了這種玩意兒。」馬里諾粗魯地說。
「吧台裡有什麼你就儘管倒。」我告訴他。
「我會咬牙熬過去的。」
我不太確定要怎麼樣轉移話題，而且馬里諾明顯地不打算讓我好過。他的神經繃得很緊，臉色發紅。一綹綹散落的灰髮貼在他潮濕、微禿的頭上，菸一根接一根抽個不停。
「你以前有沒有當過電刑的證人？」我問。
「從來沒有強烈的衝動要當。」
「但這次是你自願的，所以那股衝動一定是相當強了。」
「我敢說，如果你在這東西裡加些檸檬和蘇打水，應該不會太壞。」
「如果你想要我把好好的蘇格蘭威士忌給毀掉，我會很樂意盡一點力。」
他把玻璃杯朝我推過來，我走向冰箱。「我有瓶裝的萊姆汁，可是沒有檸檬。」我搜尋著架子。
「沒關係。」
我在他杯子裡加進幾滴萊姆汁，然後倒了些氣泡飲料。他渾然不覺地邊啜飲那杯奇怪的混合物邊說：「也許你忘了，羅蘋．納史密斯是我的案子，我和桑尼．瓊斯的案子。」
「那時候我不在這裡。」
「哦，對。怪了，感覺上你好像一輩子都在這裡似的，但你知道事情的經過，對吧？」
羅蘋．納史密斯遇害的時候我是戴德郡的副首席法醫，我記得先是從報上讀到這個案子，在電視新聞裡得知案情發展，後來又在一個全國會議裡看到關於此案的幻燈片簡報。羅蘋．納史密斯曾當選維吉尼亞小姐，美得令人驚豔。她有一副低沉的好嗓子，在鏡頭前口才便給魅力十足，死時年僅二十七歲。
辯方聲稱朗尼．華德爾原本只打算偷東西，羅蘋從藥局回家的時候不幸撞個正著。據說華德爾不看電視，在洗劫她家又對她施暴時並沒有認出她，也不知道她有光明的前途。辯方表示，他當時嗑藥嗑得太猛了，根本不知道自己在做什麼。陪審團駁回了華德爾暫時性精神失常的抗辯，建議將他判處死刑。
「我知道非逮住凶手不可的壓力非常大。」我對馬里諾說。
「他媽的大到不可思議。我們有那個很完整的指紋和咬痕，我們派了三個人從早到晚翻查陳年檔案。我在那個該死的案子上花了多少時間簡直算不清。然後我們逮到了這個王八蛋，因為他開著一輛牌照過期的車在北卡羅萊納州晃來晃去。」他頓了頓，眼神變得冷硬，然後說：「當然，那時候瓊斯已經不在了。他沒趕上見到華德爾惡有惡報，真是他媽的可惜。」
「你把桑尼．瓊斯的事怪到華德爾頭上？」我問。
「嘿，你認為呢？」
「他是你的好朋友。」
「我們是重案組的同事，一起釣魚、打保齡球。」
「我知道他的死給你很大的打擊。」
「是啊，呃，那案子把他拖垮了。全天候工作既不睡覺也從不回家，這當然對他的婚姻毫無幫助。他一直跟我說他受不了了，再後來他就什麼也不跟我說了。直到有一天晚上他決定把槍塞進嘴裡。」
「我很遺憾。」我溫和地說：「但我不確定你應該把這件事怪到華德爾頭上。」
「對我來說是有一筆帳要算。」
「那麼你目睹他處死之後，帳算清了嗎？」
一開始馬里諾沒回答。他瞪著廚房另一端，下巴緊縮。我看著他抽菸，喝乾杯裡的酒。
