付費限定文章

計程車司機（上）

1988年冬日早晨，擠不上開往學校的0東公車，我又快要遲到了。沙粒急速流下，沙漏底部是即將被淹沒的我。趕不上早自習，朝會時就會在全校面前罰站示眾，像個罪犯。口袋裡有母親給我中午訂便當的錢，我招來計程車，莫非定律這麼說，不趕路時綠燈暢行，趕路時候紅燈阻攔，我心急如焚，塞在車陣中也無可奈何。金華街預備轉新生南路，已到學校旁，又塞住了。我看到圍牆裡的學生，聚集在教室走廊往外看，不知在騷動什麼。司機說，前面不知道發生什麼事無法通行，離校門不遠，你下來用走的吧。大批警察圍住，我有一股不祥的預感，這不會是什麼交通事故，眼觀鼻鼻觀心，等下走過一定不要往右看，看到一個人形形體用白布蓋著，白布不夠長，露出一雙沒有穿鞋子，塗著指甲油女人的腳，岔開成八字形。我屏息閉氣經過她，進校門的那一刻我還是遲到了，斥罵就斥罵，罰站就罰站吧。

​

光腳女人的「殘影」，連同國小上學時吊在校門口榕樹上的老人一起，在整個青春期不斷閃現疊合，提示我，父母師長說的「努力考上好大學，未來一片光明」其實是一種催眠，夢醒了，夜歸被強暴的獨行女人，晚年窮途潦倒把自己掛在樹上的老人，這樣的礁石遍布於人生的激流處，一次撞擊就粉身碎骨，黑幕降下。