Sir K.背對部下、軟軟癱在辦公椅上,貌似打盹,眼睛卻睜睜地望向窗外──
他彷彿看見一條又粗又韌的繩索從天而降,牢牢綁在帽T男的腳踝上倒吊而起,迎著眾人的瘋狂起舞、意圖將他丟入歡呼聲響徹雲霄的滾燙沸鍋裡……
那是古老的「顛倒人」傳說。沒錯,帽T男不是善類,但就算十惡不赦、也沒道理成為真凶的代罪羔羊。
──《聖羅罕市電車夜話》第9話〈路網錯綜的迷宮〉
(1)「路網圖」的概念與人類的思考模式相近,以簡馭繁,是訓練邏輯推理的好東西。昔日劉邦初入咸陽,眾將瘋搶金銀珠寶,唯有蕭何狂收簿籍圖冊,至日後楚、漢爭霸,漢軍全面掌握山川關塞等資訊優勢,待大業初定、論功行賞,蕭何位列第一,其關鍵正在他深諳「得秦圖書」的重要性。
(2)「何不策高足,先據要路津。無爲守貧賤,轗軻長苦辛。」〈古詩十九首‧今日良宴會(節錄)〉由於讀者不全然清楚典故,試著翻譯成白話:「為何不快馬加鞭,先去搶占重要的位置。幹麼過得貧窮又失意,一輩子辛辛苦苦折磨自己。」Please,別老用「靠北」來推廣古典文學,什麼叫「高級酸」?這就是了。
(3)觀察台北捷運的路網圖可知,綠線自小南門至古亭站方向有所回繞,其中小南門處於南京復興的斜對角,距離較遠,而中正紀念堂和古亭站若中途轉搭橘、紅線,路程較近,所以票價反而便宜5元。
(4)第9話〈路網錯綜的迷宮〉主要上接第6話〈玻璃側窗的殘酷劇場〉結尾發生的「環形線恐怖列車」事件。除了鋪設一些其實不算小說重點的推理橋段,第9話的主題旨在描寫「組織」這件事。大凡一個工作組織會包括幾類經典角色:
1.領主(Sir K.)。小領主上頭還有大領主。扮演領主的重點在「責任」,不論下頭是否擺爛,總體呈現的成果就是小領主必須向大領主所扛的責;而不管上頭如何昏庸,一肩挑起的壓力就是一個領主必須為他的領民所擔的責。身為領主若老將責任往上推或往下丟,只管好官我自為之,別懷疑、小子鳴鼓而攻之可也。
2.客卿(Q)。扮演客卿的重點在「績效」。由於客卿是因專長而受延攬,故與組織的關係是建立在「利」、而不是「情」。因而交得出成績才是硬道理,若是交不出成績、就算當初享有三顧茅廬的敬重也很快就會消磨殆盡。
3.家臣(J)。扮演家臣的重點在「忠誠」。由於家臣和組織的連繫是情義,所以績效優不優不是關鍵,關鍵在於領主有難、你願不願捨身相挺,即使明知領主是錯的。臨事不談是非對錯,一切全看領主的利害得失,那麼做為一名家臣、大體已算是稱職了。
4.部卒(2C)。還有什麼可說的?扮演部卒的重點只有「不出錯」,畢竟替代的人很多,錯了換掉、錯了換掉,不想被換就不能出錯。或者,從正面角度來看,扮演部卒的另一項重點是「沉住氣」,當時間還沒把你醞釀成一名家臣,或經驗尚未將你磨亮成一位客卿,那麼以不出錯換取信任的門票、還是相對少點挫折的途徑。
5.皇親(2C)。扮演皇親不需要重點,皇親本身就是重點。別擔心,隨便演演都能得獎。那些毫不掩飾身分、滿口誇說想到基層磨練經驗的皇親國戚保證是玩假的,皇親國戚哪需要經驗?經驗皇親國戚的經驗才是凡人所願。
(5)分明寫小說卻說小說不可信、一切只是真實世界裡的無聊事,這一方面是添了點後設的趣味,另一方面也接續自第6話以來的「反英雄」設定。
(6)民意「永遠」是對的,但「經常」是錯的。想讓風吹過來、火燒過去,方法很簡單──記得比別人扇得更賣力,而且千萬不能停。
(7)關於三年前的「安德沃爾線電車瘋狂殺人案」,請詳閱第4話〈車廂末座的乍然凝眸〉。
(8)與編號05的被害者B.B.有關的「人氣女模失蹤案」,請詳閱第6話〈玻璃側窗的殘酷劇場〉(第5話〈廣告版上的撩人邂逅〉亦有相關線索)。
(9)「藏木於林」的詭計意謂凶手為了隱藏蓄意謀殺的動機,因而隨機殺害一群無辜的被害者,從而使原本鎖定的目標看來也像是意外遭遇不測。
(10)與編號01的被害者Kim W.有關的「女大學生失蹤案」,請詳閱第3話〈吊環的謎樣視界〉。
(11)關於探員Q的性向描寫,並非出於小說獵奇的心態,而是作者由衷期盼有朝一日,一種無論性別、年齡、樣貌、身形等有何差異,都能像空氣一般無色存在,既無人側目、也無須忌諱的自由氣氛能真正來臨。相信在那樣的日子裡,即使只是曬曬太陽輕鬆呼吸,也能令人感到心曠神怡~
(12)這世上能幹的人很多,但能幹而同時具有中心價值的人卻很少。就像一把利刃,佩在俠士身上成為名劍,握在盜匪手中淪為凶刀。古往今來,無數「鷹犬爪牙」之流的人物,從他們的眼中來看,自己不過是「盡忠職守」、甚至稱得上「果敢堅毅」。一個人若缺了中心價值,空有高強的本領、反而比愚弱更可怕。
(13)根據第6話內容,Sir K.年少時與摯友Fred的夢想是考入官校成為戰鬥機飛行員,然而應考當年因受軍方高層庇蔭子弟的醜聞所影響,意外被剝奪了報考資格。Sir K.面對同樣來自上級安插的2C之所以出現難以言喻的情結,可從此一角度進行理解。
↪️ 第9話〈路網錯綜的迷宮〉【1/3】【小說連結】
↪️ 第9話〈路網錯綜的迷宮〉【2/3】【小說連結】
↪️ 第9話〈路網錯綜的迷宮〉【3/3】【小說連結】