人生，總是要有一個物件、一個聲音、還是一個氣味給我們點醒，
才會想起自己真正經過那些日子──吳念真
而一個地方不也是要留一些東西，才會讓人記得那些過去。
昨天台語團坐火車來猴硐(Kâu-tōng-á)，我們不看貓，出車站往南步行八百公尺，要去探詢一處台灣的文史國寶。
猴硐曾經是台灣的產煤重鎮，當地的瑞三煤礦產量拿過全國冠軍，在1970年代的全球石油危機中，台灣的煤礦業也堪稱護國神山，從國防交通到民生經濟無不仰賴煤炭。
但是台灣煤礦業卻也很快日落西山。煤坑越挖越深，風險與成本越來越高，1984年三大礦災造成將近三百人殉職，使得各礦場封坑停工。後來燃煤又被石油取代以及鐵路電氣化，煤礦需求量銳減，1990年瑞三煤礦停產。1997年政府為了加入GATT (WTO前身)，取消進口煤需搭配購買台煤的規定，本土煤業於是走入歷史。
台語團與周朝南大哥的合影
青春已喚不回，但不容青史盡成灰，周朝南和何茂琳等17名老礦工換帖，用自己的老人年金和長滿厚繭的雙手，五年前在瑞三本礦坑口打造了「猴硐礦工文史館」，不收門票。他們透過展示間內的照片與器物來說礦工的故事，也舉辦「猴硐礦工生活記憶漫遊」的半日導覽，希望讓這段歷史文化在礦場關門後，還能在世上留住一盞燈。
「越深，溫度越高，空氣越少，死亡在旁偷看。」這是一樓牆上展示的入坑意象。搭配一張礦坑中的照片，礦工拿雨鞋撈起水溝中的汙水，往赤裸的上身沖涼，活像在水田裡打滾的牛。他們自嘲：「年輕人工作都想吹冷氣，我們礦工只求有空氣」。
而這樣的「入坑死一人，毋入坑餓死全家」的礦工故事說不完。
廖呂妍女士為了撐起一家子活得下去，工時長達十多個鐘頭，她也曾經累到想一了百了，但終究是放不下家裡的三幼子。身懷第四胎大腹便便時，忍著腹痛硬是填滿一台車才算錢的煤，再趕回家裡洗澡時，竟是獨自產子、接生。
是這個生命力的故事太動人，還是礦工大姊說得太真誠，我們在廖女士的照片前停留最久。如今她已高齡98歲，兒孫成材。
「相思若吼，人就愛走，人若無走，厝內底ê人著會吼。」礦坑多以相思木搭成俗稱「牛條仔」的坑壁，岩盤崩塌前相思木會受擠壓發出聲響，這就是趕快逃命的警報。 台灣煤床條件欠佳，礦工長時間在狹隘、高溫、潮濕的坑內躺臥或半蹲作業，後來的身體多已變形。戴口罩就無法呼吸，只好吸入石粉，造成吸不到氣的「矽肺症」。
導覽老師都是以前的礦工，這天是陳雪娥大姊，她的解說大概有一半講台語，噗仔聲催落去
導覽結束後，我們很幸運遇見周朝南先生，1944年次的老大哥容光煥發、親切健談，文史館因地主不續租只能營運到六月底，但他說會努力爭取公部門來接手永續經營。
念念不忘，必有迴響。我們離開時，政大教授帶來的一群學生也剛走完導覽行程回來。現在每個月還有十幾團的礦工記憶漫遊，加上之前「ㄌㄞˋ皮寮」的無知言論或許有所助攻，像我們這樣專程來參訪的人變多了。導覽的陳雪娥大姊一直謝謝我們的聆聽，說這給了他們很大的成就感。然而在這一段段她所述說的生命故事面前，我們的專注聆聽，卻是微不足道。
貓咪為這座沒落的山村再創生機，離那車站鬧區不遠的猴硐礦工文史館，相信也不會因時光而漸入稀微，只要一直有人走進來去看見、去傾聽，老礦工們想要保留的，就會一直都在。
當年在礦坑拚一口氣，而今點一盞燈，有燈就有人。
請愛心「認養」作者的書寶寶《與自己和好的生命書寫練習》 本書改版自2020年出版的《解憂書寫》
