我的未來不是夢

故事的開始最好你的車夠老，老到可以播放卡帶，

那種倒轉或快轉的時候會喀拉喀拉作響的那一種卡帶，

老到可以把音樂和浪漫帶到一個像LA一路開到Vegas那麼荒涼的地方。

卡帶放的是老音樂，現在年輕人聽都沒聽過的歌手嘶吼的歌聲，

例如像誰？

像張雨生。

我的未來不是夢。

剛退伍那時節，遑遑不可終日，也不知道是怎麼樣的未來在等著我，

父母親移民，家也不見了。

寄居在龍潭阿姨家，找了一份工，在內壢自行車廠當國外課的倉管員。

炎炎夏日，在自行車廠悶熱的倉庫裡，每天數著棧板，拿著艙單、海關單跟貨櫃車司機對棧板數量，剛好遇到年度盤點，每天加班到半夜，開著堆高機，對，我會開堆高機，把棧板一通一通的拉出來清點再推回去。

倉庫很熱很悶。

就像任何工地一樣，工人們都會放音樂調劑工作氣氛，那一天音樂頻道放的就是張雨生的我的未來不是夢。

揮汗如雨的我，想著在大學黌宮裡自在的高中同學們，想著自己怎麼會過這樣子的生活？我忍不住打電話給父親：

「爸，我想出國唸書了。」

母親跟小弟都在僑居地，當初講好是我先當兵，退伍後，出國團聚再繼續學業。

父親的反應是劈頭大罵：

「那麼老了，讀書要死啊？」

咬了咬牙，事已至此，那就自己看著辦吧。

才會有去大甲鎮南宮建醮，想找弟弟同學的舅舅算命這件事。

因為相信未來不是夢，我決定自己半工半讀，隨便弄個大學學歷，將來考ITI養成班，用最快的速度趕上同學。

搬上台北，在遼寧街找了一間小房間，很小，但是可以遮風避雨。

在Sogo後面找了一間Pachinko小鋼珠店的工作，然後在南陽街報了一個專攻大學夜間部的集訓班，離聯考只剩下五個月，補習班開這種課程基本上可以算是以特訓為名行詐騙之實。

手上所有當兵攢下來的現金大概都折騰得差不多所剩無幾。

半條土司當時是17元，我可以配開水吃三天，中餐店裡供應，是唯一蛋白質的提供來源。

日子過得越來越苦，晚上一邊讀著不太熟悉的課程內容，白天一邊站外場上班賺錢。

過年前的某一日終於受不了，我一個人騎著破機車到金山海邊，坐在海邊的礁石上，抽著寂寞的菸，看著陰鬱遠方的海平面，有一股縱身而下的衝動。

細節真的不復記憶，只記得抽煙抽得口乾舌燥，最後用手指把煙屁股彈向天色已深的夜色中，煙蒂的火花在夜空中畫過一條弧線，弧線在寒風中墜入海中，像流星般的閃爍後，周遭再度歸於黑暗。

大考後，算我運氣好，分數馬馬虎虎，我在猶豫要念台大最後兩個系，還是政大文學院，結果數學不夠高標，選來選去，想到如果念中興法商商學院還可以在台北市區內打工賺學費，就這樣安定下來。

大學期間跟班上同學走在一起，她家裡環境不好，我打了好幾份工想支撐兩個人的生活費，開計程車、偶爾走唱江湖、家教、在便利商店當大夜班，這些個在社會底層的工作經驗多半在大學階段體驗，吾少也賤，故多能鄙事。

最近在準備IMBA的甄選手續，年底事多，又多在外面飛，麻煩體己的業務幫我進行一些必要文件蒐集，她幫我向母校要成績單，回我簡訊：

「成績單收到了，您真的是好學生。GPA3.6/4」

我問道：

「GPA是什麼？這個成績是好還是不好？」

「還不錯喔，大約就是平均快90分的意思。」

大量的閱讀與生活的歷練，讓我相信自己跟阿基米得一樣，只要給我一個支點，我就可以支起地球。

支點第一次崩解是在大四那一年。

她體重開始急劇下降，身體狀況愈來愈差，我忙著準備養成班的考試、學校課業、生活費用又兼畢業班代，無暇注意她的身體狀況，等到事發的當下已經來不及。

我送她進急診室，醫師要求緊急住院治療，當時打籃球右腳踝肌腱斷裂還綁著繃帶的我，邊跑邊跳著趕著去郵局領錢繳保證金，冬季吧？記得是在寒假前，冬陽下我揮汗如雨，趕在週六中午醫院櫃檯下班前，把她送進病房。

那是第一次覺得天地不仁萬物為芻狗。

待得一切都張羅完畢，通知她在南部的父母，我回到永和租屋處怔怔地坐在黑暗中不知所措。弟弟下班回來，打開燈，看到我坐在地板上淚流滿面，他嚇了一跳。

我不知道故事該怎麼說，何況我自己還在悲傷，滿腦子都在整理即將成為往事的情緒，如果毫不猶豫就直接面對這種情緒，這將使我來不及脫離故事裡的悲傷，而實際上我就在故事裡。

那個夏季，除了考上養成班外，我失去了一切。