2024/4

1. 《八尺門的辯護人》／TV series／2023／★★★★

《八尺門的辯護人》

移工、原住民族、漁業、死刑，《八尺門的辯護人》簡直像是一捆野心十足的議題大禮包，而且出人意表地將各議題之間的交織聯繫處理得（大致上）相當緊實且自然——部分歸功於其所呈現的故事背景本就是真實存在而且各種問題盤根錯節之地。貫穿全劇的沉重低壓氛圍但搭配精練的剪輯，以及主要演員優秀的演出和多語言表現，短短八集就令我深深沉入戲劇的世界裡（撇除某個支線始終令人出戲……）。

議題性強烈的作品，向來最容易碰上的問題就是說教感也過於強烈，從而令不同價值立場的人反感、相同價值立場的人尷尬。為了避免說教感，有些作品會選擇不由一個主導角色來推動情節，而是呈現多角色／角度和多立場之間的碰撞衝突，並將各方之間的張力維持在一足夠的強度——這其實也並非什麼新鮮手法了，但《八尺門》確實運用得很自然且精彩，連基本上會被歸類到反派的角色，都能滔滔不絕地談出一大段寫實刻骨、難以輕易反駁的正論。

整體來說（除了某支線外）沒什麼明顯缺點，算是近期看過最印象深刻的硬派寫實（？）議題性戲劇作品，非常推薦。

-

2. 《三體》／TV series／2024／★★★

《三體》

沒看過原作小說，但看完八集的Netflix版《三體》的整體感受還是挺……微妙的？個人認為本作的主要優點，其一是將「黑暗森林法則」具現化得相當連貫且徹底，其二是提供了（對我這個科幻麻瓜來說）十分有趣創新的數種科技想像（三體人的VR遊戲、奈米武器、階梯計畫、面壁者計畫等等），以及搭配這些想像的驚人特效表現。不過再接著談下去，我對於作品耗費許多篇幅力圖描寫的角色情感和關係就滿無感，主線劇情的推進就也是中規中矩的吧（或者仔細想想，其實是精彩程度竟隨著集數持平甚至遞減嗎？），順順地看完就也沒什麼特別感想或者對下一季的期待感？

（以下有微雷）

不過，對我來說，《三體》最耐人尋味的設定也許是：三體人要在「450年後」才會降臨地球。亦即，當今人類對抗三體的所有努力，都只是為了他們幾乎毫無個人連結的未來世代的倖存（題外話，這也恰恰呼應了本月讀物《深時遠見》的長期主義核心命題）。在故事中，這個設定也成了不同角色價值觀的關鍵分水嶺，一部分人為了未來世代、為了「人類」（這個物種？）挺身而戰，另一部分人則選擇不顧未來、活在當下，或幫助當下更需要幫助的人群。身為一個人類的觀眾，大概很難不將自身代入到這個（最表面上看來屬於）長期主義與短期主義／當下主義的兩難情境中。倘若將「三體降臨」代換為「氣候變遷」，本作的確提出了一個寫實、迫切，且值得所有人深深思辨的問題。

-

3. 《麋鹿寶貝》／TV series／2024／★★★★

《麋鹿寶貝》

如果不是有人大力推薦，在Netflix上看到這劇名應該會下意識ㄉ直接滑過去ㄅ……

要說本作是在談「跟騷」當然沒什麼問題，這大概是它最直接簡便的一個標籤，但《麋鹿寶貝》野心之廣大、對更複雜的心理情結和議題的探究之深入，遠遠超乎一部「跟騷」主題的一般心理驚悚類型劇。如果說本作的宣傳噱頭在於「改編自真實跟騷案件」，那麼我認為重點並不在於「跟騷」，而是在於「真實」，是極端情境下、對人之極端情感與慾望的真實複雜的刻畫。若再考量到《麋鹿寶貝》是一部自編自導自演之作，對於身兼編劇／導演／主角的Richard Gadd而言，戲劇大概亦是一場浩大的清創工程，涉及對陰暗自我的深層挖掘與赤裸揭露，簡直可以說是赤裸到了殘忍的地步……至於作為觀眾：透過戲劇、透過手機／電腦／電視這層輕薄的螢幕，我們又多大程度能夠理解或接近主角的狀態，或者難免於某種獵奇心態的誘使……？

當然，撇除這些，本作仍藉著如實呈現一起跟騷事件，多少達到知性上的教化目的。二個人的關係，之所以演變為騷擾者與被騷擾者的關係，其過程恐怕並沒有一般人想像中的清晰而扁平。深入探究加害與受害關係，在政確與不政確的詮釋之兩端，《麋鹿寶貝》巧妙地摸索、試圖表現其間的灰色地帶，並留下了餘韻十足的收尾。

-

4. 《深時遠見》／non-fiction／2024(中譯)／★★★

《深時遠見》

一直對時間觀的主題很感興趣，一方面與個人研究的一些關鍵論證有關，另方面則是不曉得為什麼近期一直接觸到探究時間觀概念的作品（前面的《三體》、更早的《芙莉蓮》等等）。不過，必須先提的一點是，《深時遠見》終究不是學術著作，而更偏向集結許多圍繞著時間主題的歷史事件和故事以及各學術領域研究，偶爾穿插作者個人所思所感的深度報導著作，因此整體的閱讀體驗是廣而不深的；這令期待讀到縝密且深刻的系統性論述的我多少有點失望，但也代表這本書的閱讀門檻並不高，適合任何對該主題有興趣的讀者。

不過，換個角度來說，所謂「廣而不深」卻厚達三百多頁的《深時遠見》，確實十分寬闊地談論了它的核心主題：從人類時間觀的歷史演進、經濟與政治領域的短視近利、探測時間觀形塑的心理學測驗，到長期主義的培養與可能性，以及當今最為迫切的人類世議題——即便有時對作者過於折衷和（同樣奠基於長遠眼光的）樂觀的立場抱持懷疑，作為寫作者仍要佩服他梳理如此龐雜資料並井井有條地佈章做節的功力。

-

5. 《邪惡根本不存在》／film／2024／★★★☆

《邪惡根本不存在》

只看過《偶然與想像》和《在車上》，因此一直覺得濱口龍介這傢伙的電影似乎都有些話癆症頭，但《邪惡根本不存在》一開場就用漫長而沉默的仰角森林漫步，一掃我過去對他的印象……倘若說有一種藝術意在使人感到不適，《邪惡根本不存在》無疑為其樹立了一出色標竿。

連綿地捕捉雪白森林之美的鏡頭與莊嚴中帶點詭譎的配樂，共構成十分具標誌性的美學，探究人與人之溝通與關係之可能性的主題（一如導演的前作）也支撐著作品的主線，不過若要談到《邪惡根本不存在》最令人拍案之處，仍是其所採取極為獨特的敘事觀點：人類不只是作為主體，運用好奇心或者貪欲在面對自然，同時也正被自然（作為客體）反過來凝視著——其實這在當代早已近乎是常識性的道理，但在本作中卻獲得十分隱蔽而詩意的化身，一則一則微小的暗示都隱隱指向爆炸性的結局。簡言之，《邪惡根本不存在》不論在整體氛圍或核心訊息都傳遞出一種毛骨悚然，而不幸對號入座的觀眾便難免會感到類似如鯁在喉的不適感……沒辦法給它更高分，大概一部分會是由於本作過於冷酷的價值立場吧。

-

6. 《冰血暴》／film／1996／★★★

《冰血暴》

因為近期比較空閒，久違地隨意挑了兩場奇幻影展去看，到了現場還滿意外平日早場會有那麼多觀眾，究竟是歸功於柯恩兄弟的魅力，或者其實一直以來都是如此……又或是近幾年跑影展的人真的越來越多了呢？

《冰血暴》是那種典型的小品黑色（喜劇？）電影，聚焦在一個事件的始末，結構短小緊實、精悍有力，角色塑造比起立體生動更偏向扁平和有記憶點，情節安排比起引發觀眾情感共鳴更重視出人意表的創意和笑點設計，即便是近三十年前的電影，《冰血暴》整體看來仍相當有趣（不過柯恩兄弟的幽默大概還是滿吃電波的……嗎……）。

（以下有微雷）

不過，必須說由一個代表善良正直價值的角色來解決事件，並以平凡幸福等道德訓示作結的手法，確實……很有上個世紀作品的味道ㄋ（意思是放到今天來看實在是有點過時又無趣）……單就主觀好惡來說，我（作為一個二十一世紀人）好像還是更被《險路勿近》(2007)這種刻畫某種無法理解的「絕對惡」的作品吸引？

-

7. 《波紋》／film／2023／★★★

《波紋》

奇幻影展之二，我會說《波紋》是一部令人耳目一新（雖說在核心精神上也十分日式）的女性電影，其營造一種揉合冷調幽默與詭異的獨特調性，看似紛雜凌亂地討論了諸多現象和主題（家庭關係、新興宗教、獨居者、身障者、病與死……），卻隱隱聚焦、收束於家庭主婦主角的心理狀態與變化。而相對於較分散的劇情線，僅由錯落擊掌聲編成的配樂則作為一條伏線貫穿全片，起初有些不知所云，直至結尾才陡然揭露謎底、為本作的主旨畫龍點睛，是令人讚嘆的一手。

正如片名暗示，《波紋》中可見大量關於「水」的意象：為故事揭開序幕的核災後廢水、溢滿主角物質與精神生活的宗教聖水、庭院中波紋狀的枯山「水」，乃至尾段轟然而落的雨水……關於水的清潔與淨化的內在意義，以及其（也正因其潔淨）受到外在力量污染的可能性，《波紋》有好幾幕都令人不禁聯想到Mary Douglas潔淨／污染的二元象徵秩序，進而由此照見當代女性面臨多重困境時所採取諸般行動的象徵意義，細細思量後也別有一番趣味。

-

8. 《劇場版 排球少年！！ 垃圾場的決戰》／film／2024／★★★★

《劇場版 排球少年！！ 垃圾場的決戰》

萬眾矚目超級強檔，該有的比賽算計與激情對決、經典對白和令人雞皮疙瘩心神顫抖的時刻，《垃圾場決戰》全都做好做滿，一樣也沒少。然而，看完之後也立即理解到，部分觀眾的一句話觀後感「太短了」，所表達的不僅僅是意猶未盡，更是85分鐘的片長對於《排球少年》這部仰賴樸實鋪陳來達到熱血頂點的作品而言，確實是略嫌不足……

不過話又說回來，在這麼短的片長裡，製作組的確精確地掌握了改編的方向，即專注在翔陽－研磨這一角色關係主線，而稍微犧牲了其他角色在這場比賽過程中的互動與成長。這是在有限條件的前提下非常正確的做法，但對於沒能完整地呈現整場比賽中的各個角色／各組關係，我還是覺得滿可惜……不禁發出「果然《排球》還是更適合做成一集一集的動畫啊」的感嘆……

另一個我個人的可惜點，是終究沒湊出時間來把動畫第一到第四季完整複習過一遍，我認為我的觀影體驗因而稍稍地打了一點折扣。並不是會忘記角色與劇情，比較像是一個沉浸感的微小扣分吧，而《垃圾場決戰》也幾乎沒有耗費任何篇幅幫觀眾複習除了翔陽和研磨外的其他角色關係，只在幾個關鍵的play用回憶畫面快速地帶過（比如作為雙主角的日向和影山、類師徒關係的月島和黑尾），不得不說就真的少了一點情感張力……順著這一點說下去，我個人真的是完全不推薦沒看過第一到第四季的人直接（跟風？在這裡我可以用跟風嗎><？）去看《垃圾場決戰》，因為你真的會完全不知道其他登場的角色是誰，也無法體會他們在激動在熱血啥，幾乎就是在看一堆陌生人打球，那真ㄉ是太浪費這部作品ㄌ！