每逢梅雨季,被雨打落的花陷入泥淖糾纏之中,暗戀者也隱約想起自己是在這樣的時節結束八年感情。他仰首,沉思,想起那是五年前的事了,但這樣的雨夜仍在他眼角留下當初濕潤的水氣。
他和許久不見的朋友碰面,兩人身上都沾滿水痕,雨傘是個不稱職的勞動者。進了餐廳,他和朋友各自點了餐,聊起了他美麗的暗戀對象。聊起暗戀者的前女友,那個五年不見的女子,如今已是人婦。「祝她一切安好。」暗戀者舉杯,微笑慶賀。
「你不再恨她了嗎?」朋友狐疑地問。林園餐館的燈火太過昏黃,暗戀者一時沒有注意到朋友的疑惑面容:「以前恨,現在只是覺得遺憾。你知道嗎?其實古人在詩詞裡提到恨的時候,例如歐陽修『人生自是有情癡,此恨不關風與月』的恨,實則是在說內心那分無可奈何的遺憾。」
「嘖嘖,真是國文老師,」朋友囫圇吞下最後一口肉:「那你現在遺憾什麼呢?對她?」
「對她,我遺憾擁有了她最美好的青春,卻給不起任何等價的幸福;對我所暗戀的女子,我遺憾在這樣的雨夜,無法知道她是否安好如常。因而我僅能祝福,讓遺憾無奈成為生命的沃土,讓她們的青春美好一直在我內心盛綻。」