他小心翼翼走近正在抄錄著什麼，隱身在帽T之中的她。微笑，止步，他習慣與她保持一定的距離，像面海的清水斷崖倔強地與日復一日的海潮抗衡，彷彿一旦跨越那個間距，所有寧靜的日常都將被擊碎。堅硬的鞘殼底下，是比夏日木棉更柔軟的心。
心他永遠不休息。楊牧說。他出神望向圖書室窗外，小葉欖仁翠綠盛綻，似乎聽見茄苳葉或榕樹鬚墜入風中的聲響。
「妳在做什麼呢？」他問。希望還記得保持微笑，他緊張地想。她將手邊的筆記本移向他，隱約可以分辨出是《說文》部首，但文字學已是太遙遠的往事。耳邊好像聽到鼓點般的聲響。
忘了究竟聊了些什麼，腦袋緊繃得宛如剛出廠的吉他琴弦，只記得離開時，戶外安靜得連風都不曾吹撫過。
會不會有的人就像《說文》中，必須依賴部首來確定自身存在的意義與位置的字，一旦脫離了部首，就僅是缺乏意義的部件，或迴盪在虛無曠野的聲響而已。會不會有這樣的人呢？
他怔怔看著深色的木門，低聲默念。忽然一陣喧鬧鳥鳴充滿時間。
