森林是一座達到複雜微妙平衡的紙牌屋，抽掉任何一張紙牌，我們頭頂上的整座結構就會倒塌。－－《樹：一棵花旗松的故事》
人看似孤單地被拋擲到世界上，實則有著千絲萬縷的牽絆羈繫彼此，只是有人不願意去觀看、領會，用盡所有方式將他人隔絕在自己的世界之外。「真正的暗戀，並不需要暗戀對象的垂憐，因為暗戀者知道，彼此並不相屬，僅是憑藉暗戀的情感連繫在一起，成為世界巨大網絡的一環而已。」
因為別人不愛自己而殺人、痛恨對方的人，仍舊是以自己為中心在思考事情。
我們應該效仿樹，為自己的生存而奮鬥，並且不能遺忘我們是生活在一個巨大的社群裡。我們是一座森林，彼此維繫著微妙的平衡，因而不該向他人求取更多，即使是一點點依偎的體熱。暗戀者想著，自己的存在一如夏夜的螢火，指引人們看見像她一般璀璨的星辰，而他不會向星辰求索什麼。暗戀者在《樹：一棵花旗松的故事》中讀到：「在這場令人鼻酸的戲劇中，我們的樹即將死亡，卻把剩下所有的化學武器蒐集起來，送給社群，使未來的基因有所改善，對造成自己死亡的入侵者，有更佳的防衛機會。」掩上書，他默默流淚，夢想能像棵樹一樣。
