暗戀者之歌：歌之外－夏絮

我與暗戀者對坐斟茶，對於除非應酬否則不喝酒不抽菸的彼此，這似乎是我們惟一可以解愁的方式。倚靠大幅落地窗，淡水河緩慢有序流動著，在入夜之後，隔著河岸街道和窗，與淡水河保持適切的距離是最好的夜賞方式。我們的愁是各自的桃花源，僅能洩漏出那條落英繽紛的河道，狹隘的隧道之後是不言的心情。

他懷想女孩，我懷想論文；他懷想昨夜令他心碎的夢，我懷想這破碎、失控的階級社會將奪去什麼。我聆聽他對愛情的憂傷，他則傾聽我對現實的悲憫。他仰賴愛而活，我則仰賴對人生的責任而活。

「為什麼要結束暗戀呢？反正你又沒有打算得到什麼，你可以一直繼續下去，沒有人會猜測到故事的主角，你也不會打擾她。」我花了數年剝蝕對愛情的敏銳，也許是因為心碎太多次而對愛情感到冷淡，因此不懂暗戀者的決定。沒有打算得到的事物，觀望多久應該沒有差別。

「哈，」暗戀者發出笑聲，可能我說了很好笑的事，但也可能是他的習慣，我已經好幾次遇見他用這樣的笑聲打破沉默：「你聽過席慕蓉〈一棵開花的樹〉嗎？」

我淺啜一口茶，因感到苦澀而皺眉：「當然，《七里香》可是我的新詩入門，怎樣？」

「我只是提早避免詩中的心碎而已。」暗戀者從我手中接過茶，淺啜一口後，點頭同意我的表情：「放太久了吧這茶？」

「是你一直在發呆好嗎？」我將同一泡的茶猛灌下肚，重新沖泡：「我覺得你想太多了。對女孩來說，或者對我們喜歡的人而言，我們不過是夏天的飛絮。」

「飛絮？」暗戀者側著頭，一臉不解，卻默默將沒喝完的茶推回我眼前。我只能將茶倒回自己杯中喝掉。

「或者你要說夏天的木棉花之類的，我覺得都很像。」默數十五秒後，我將茶倒到他和我的杯中：「你只能以文字在他人心中留下一個花季的時間，然後當時間繼續前進，你就會被遺忘。你得習慣這樣的遺忘。至少你還得到一段被記憶的時間。」

「所以這跟飛絮有什麼關係呢？」他淺啜一口茶，點頭示意對這杯茶頗為滿意。

「你記得去年夏天看到的飛絮嗎？」我望著暗戀者，他搖搖頭，於是我接著說：「每年夏天我們看見街上飄動的飛絮，會意識到：啊，夏天的飛絮。可是我們不會帶著這份心情持續到秋天或冬天。我們每年夏天都會因為看到飛絮而做出同樣的想法和感嘆，然後放任飛絮飄散遠去。當你踩入感情的泥淖或領域的時候，你就該明白，我們都可能或者僅是別人眼中的飛絮，暗戀也好，告白也好，甚至交往多年也好，到最後都會像今夏的花絮一般飄到你再也看不到的地方。」

「呃，你的觀點很絕望呢，」暗戀者將茶杯遞到我眼前，於是我將已經倒在透明玻璃茶壺的茶，小心倒入他杯中。

「我倒覺得你要確定自己的選擇是什麼，這無關絕望或不絕望。」我將空的保溫瓶推向他，指使他等會將煮沸的銅壺熱水倒進保溫瓶：「當你踏入感情，無論那是獨自的暗戀或兩人的愛情，你就打開了那個領域的潘朵拉之盒。裡面有許多不美好，或者稱不上美好或不美好的事物，但你無法阻止它們從中飛出。這些事物會侵蝕你對愛情的天真想像，就像潘朵拉最後終於明白世間是多麼殘酷和痛苦。不過你還是可以擁有希望，像舉起微光火炬在無限黑夜中摸索前進，而這，不就是愛情或現實的意義嗎？」