戀者總是難以割捨自己的情感，像花眷戀著春天，雨依戀大地，有時貌似女孩背影的殘像掠過眼前剎那，暗戀者就會回想起被安靜庋藏的記憶。宛如被打翻的週記本散落一地，或攤或闔錯雜紛亂的週記心得，被撿拾的暗戀者視線與心神編織成自以為遠離的時光。
某些遠逝的情感猶仍殘存微弱的熱度或片斷在過往的遺產中，一如讀到為前女友寫的詩時，暗戀者會猛然想起十四年前剛決定在一起的那個夜晚。那時東吳的愛徒樓還是中文系的地盤，而鐵皮屋的教室燈還映照在打籃球的人們臉上。「翻閱妳的過往翻閱妳借了又還的書／翻閱妳的指紋翻閱／一扇窗外妳佇足整個下午的風景」，暗戀者默自誦念詩句的段落，憶及他曾沉默坐在社辦中等待女友，隨手翻閱她放在桌上的書，看向窗外遠方外雙溪和葱鬱的山色。那是他曾經與她並肩談心整個下午的，不斷瞥看的風景。
暗戀者在辦公室與女孩相遇，他其實充滿錯愕且心疼女孩開刀的腳。「已經好很多了。」女孩笑著說。舊傷總會慢慢痊癒的，一如緩慢爬行的毛蟲，將自己縮藏在蛹中，等候破蛹而出的時刻，將過去留在無法與自己一同前進的殘蛹裡。「一切都會好的。」和女孩揮手告別時，暗戀者心中為女孩祈禱。
