遠行的原因

親愛的R。

臨行之際，腦海中還有許多情緒需要淨空與梳理。一直記得的是，你知道遠行的計畫時，不斷重複問我：為何是肯亞？為何要到如此遙遠的地方？你的語氣帶有不解與無奈，如同我理解我們的感情一般。

總是在安定之後，不斷地想出走。高中畢業，選擇到北部的山城念書；緊接著，在後山工作兩年；最後搬遷至河畔，休息靜養。

初見你，是在一個深沈的冬夜，兩個飄泊者碰巧同桌吃飯看電視，聊了幾句話。告別之後，你竟然在餐廳門口等待，相約下一次見面的時間。當時的你，不知在冷風中等了多久，握著我的手竟然冰涼如斯。許久之後，我依然記你離開的背影，那一件紅毛衣，是夜裡最鮮明的顏色。

當時，我聽不懂你濃重的口音，後來才清楚，你來自另一幅遼闊的大陸。我們約定一次又一次，以為是短暫取暖，沒想到卻認真了。散步的時候，你挽著我的手，敘述著遠行至島嶼的原因，落寞掛在眼角的魚尾上。末了，你看著我，安定地，認真地說，因為有我的緣故，你覺得好多了。

我們以為，會相伴著反覆走過河畔的小徑。走過漫長濕冷的冬天，走過晴雨不定的春天；夏天要來臨，正是美麗晴朗的季節，你卻離開了，放心不下遠方的家人與孩子，於是決定回去。

那麼，我堅決離開這座島嶼的原因呢？

或許是那通電話，我們隔著千山萬水的時候，言語不能盡訴的頹喪，點燃憤怒失落的情緒。我用了幾場的大哭將自己削成一張紙片，然後有一天，終於止住了眼淚，恢復正常的生活，接著，我決定遠行。

搭機前夕，我還是忍不住寫了一封簡訊給正在熟睡的你。在你的夢裡，我也是即將飛行的模樣嗎？

南國的天氣大好，飛機拔高之後，窗外是純淨無垠的藍色。天空透澈，白雲飄浮堆疊如城垛，陽光有清純的笑顏。高雄港灣成為彎曲的線流，船隻渺小成玩具模型，湧上又退去的浪潮是女孩的蕾絲裙邊，在風裡歡樂地翻飛。

無垠的藍色海域溫柔地在眼前攤展，幾座島嶼散落，灰暗的礁石沈入海面。從高空俯視的一切，如此無瑕，如此美麗。

親愛的R。這一些片段，是你二度前來島嶼時，所見到的風景嗎？

每當你離開，都伴著濃濃夜色。在飛機上，你可曾望著漆黑深沈的大地，鑲著點點如星如燭的燈火，惦記在某一扇微亮窗後，有我為你落下的點點淚光？你可曾想起聽過的潮聲與浪濤，如耳語呢喃一般，隨著你進入夢鄉。

我俯瞰著逐漸迷離的故鄉，所有的空間都變得遙遠，彷彿，我離開的是一片虛幻的夢境。

或許，旅行的意義不在於起點與終點，而是在一次又一次的飛翔之中，找到脫離現實的方式。時空交錯迷離，腕上的手表顯示著島嶼的時間，我卻在三萬英呎上的高空安坐著，地面上的一切不再重要。此刻，我將生命交付於機長與天神的手上，除此之外，別無他法。

機艙內的氣壓讓我的耳鳴似鼓聲，微笑的空姐送來茶水與餐點，我吞嚥下食物，專注地配著未曾看過的電影。

男主角不斷地被託付著重要的使命，每段回到過去的瞬間，對他而言，是短暫又殘酷的旅行。在一次次時空錯離的剎那，在一段段片刻交流的對話，他無可自拔地愛上了神祕的女子。後來，他發現自己的存在只是大腦意識的淬取與停留，現實生活裡，他早在戰爭中喪命，肉體逐漸崩壞瓦解。

然而，電影的結局出乎意料，我很滿足地睡去時，飛機也即將抵達陸地。

島嶼已經拋在遠遠的身後，未知的旅程在眼前展開。遠行對我而言，不曾需要清楚的原因。有時只是一點衝動，一絲想法，一抹情緒。只想到遠方，在某個地方行走，落腳，休息；只想到遠方，在某個店家安靜地喝杯熱茶，望著窗外發呆，看著人潮車流來來去去。

出發之前，我讀了你的來信。如果可以，你說，讓我到肯亞找你。我只是笑一笑，不會認真。

你借我的衣服放下又拿起，你的地址撕碎又寫上，你的手機號碼刪除又鍵入。這些，要和我一同踏上漫漫長路。終究，我還是把關於你的一切打包帶走了。

因為我忘記要遺忘。忘記應該要獨自一人，到遠方。