專業作家的本事 | 隨筆

俄裔流亡作家納博科夫，創作許多作品之外，也擅於談文論藝。他強調，身為作家，應該有能力扮演三種角色——說書人、巫師、教師。所謂「說書人」，就是要具備講故事的功力。講故事絕非新聞報導，而是善於鋪陳情節，交代角色的心理變化。19世紀中期，法國一位家庭主婦，爆發不倫之戀，外加負債，最後自殺。作家福樓拜根據這篇新聞報導，創作出《包法利夫人》。

在創作過程中發生兩件妙事。首先，福樓拜一頭栽進小說世界，他老媽發現中午出門時看到兒子低頭寫稿，下午回家姿勢依舊不變。此外，他一位好友定期來和他討論作品。看來，福樓拜這本大作能夠得到好評，友人的助力居功不小。

至於「巫師」這角色，則是作品一開頭往往幾句話，便一下子帶領讀者掉入他筆下的夢幻世界。比如說，馬奎茲《百年孤寂》開頭第一句——「許多年之後，面對行刑隊，奧雷良諾 · 布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。」這句話，馬奎茲想了好幾年，流亡墨西哥期間，開車進城，忽然想到這句話，於是掉轉車頭回家提筆創作。經過一年半，終於完稿。

說到作家扮演「教師」，這應該是身為作家務必培養的能力。作家有豐富的人生體驗，勤於反思，加上大量閱讀。尤其創作小說，內容難免要處理人際關係、戀情、金錢、職場、心理等。如此一來，有時候作家便當起「心理諮詢師」。

例如有些日本作家應邀兼任人生諮商，甚至在報章雜誌開設專欄，為讀者解答人生種種問題。經過一段時間之後，便結集成書，比如說，最相葉月《嗆辣的人生諮商》、車谷長吉《人生的救贖》、上野千鶴子《人生的煩惱，大多跟下半身有關》。

不過，有些作家出道前，未必想太多，畢竟老天爺總是照顧有心人。村上龍特別鼓勵大家寫作，因為作家是上天最後留給大家一個職業，即使死刑犯也可以成為作家。