雪見、北坑駐在所—一趟臨時起意的小冒險，與泰雅舊部落的相遇

2023/8/10-11

因大雨取消的高山行程，在一行人不死心的堅持下，轉而來到雪見遊憩區，輕鬆的走了一趟兩天一夜的古道探尋。位於苗栗山區的北坑溪古道路況良好、林相和氣候皆宜人，是許多人做一日健行的去處，也可以順著古道走到底，前去觀賞巨大的大板根。此行目標的兩座駐在所—雪見與北坑，並非位於林道上，而必須順著林道旁的陡坡下切一段距離，是一些喜愛古道、遺跡的山友才會特意造訪的地方。

距離林道口較近的雪見駐在所，如今只剩殘餘的駁坎，而未能見得實際的建築物，在恰到好處的光影下，卻也留下了深刻的記憶。而更加深入林道的北坑駐在所，雖地處位置更偏僻，卻保存著相對完整的建築物，雖然已在時間的磨礪下傾頹坍塌，卻保持著整體建物的輪廓，也能在四處找到曾經在此生活的先民遺痕。在明媚的林道上，我們眺望著無緣的雪山稜線慨歎；在淅瀝的雨聲中，我們步入了僅存於歷史中的舊部落；在淒美的夜色中，我們暢談著曾經的記憶。

這是一趟臨時起意的小冒險，也是我在8月底入伍前最後的一場山行，當時的自己並不知曉退伍後的工作與生活將如何改變，但憑著對山林的喜愛，與夥伴們再次踏上山徑。追索著前人的生活軌跡，我們走上了古道、走入了歷史、也走出了一段乾淨、純粹、而歡愉的回憶。

霧林帶的雨

走在夏季的霧林帶，中海拔的氣溫涼爽得剛剛好，短褲加上越野跑鞋的搭配也讓身體感到一股輕盈，我們從林道下切，搜索著殖民者留下的痕跡。2023年夏季，原先排定的雪西劍行程因大雨取消，不死心的一群人決定避開幾天密集的強降雨，轉而來到苗栗山區， 探訪北坑溪古道上的兩處美麗遺址—雪見、與北坑駐在所。停妥機車後，我們背上行囊走上沙沙作響的司馬限林道，陽光時不時穿過樹梢，落下美麗的光束。說來也怪，一向最討厭走林道的我，登山的幾年間走過的林道卻幾乎無人能出其右：大雪山230林道、四季林道、嘉平林道、古魯林道、銅山林道、丹大林道、萬榮林道、820林道、大鹿林道、以及這次的雪見林道，還不曉得有沒有漏掉的。

但往往在探勘和尋找遺跡的路線上，林道幾乎是難以迴避的，畢竟這些林道本身就串連著當代人們的生活軌跡，為了親近當時的軌跡，我們自然也得走上這些時而破碎、時而完好的迂迴古道。平坦的雪見林道就像所有走過的林道那樣，剛開始覺得新鮮、幽靜，卻在時間的流逝中成了背景白噪音般的存在，只能靠著沿路的閒聊打發徒步間的寂寥。不久後的轉彎處是我們的第一個下切點，在這種人潮較多的林道上，將大背包直接扔在路邊還是有點不安心，於是照計畫下切了十來公尺後，再將背包放在引人耳目的草叢邊，如此才安心地背著單攻包往駐在所下切。

「是說…這條路是不是有點陡阿…」

甫下切，出乎意料的坡度立刻讓人忍不住發出感嘆，回程還得從這而切上來一次，不免在心中敲了幾下退堂鼓。經過無水的乾溪溝，坡度變緩了些，走起來也輕鬆不少，有趣的是明明一路下切，卻能在接近駐在所的路上發現「雪見山」的三角點，真不曉得當時的測繪者是怎麼選擇這個地點的。抵達駐在所時已時近中午，陽光從斜上方射入林間，身後的整片駁坎堆疊至超過3米高，層疊的樣貌猛一看還有點兒像瑪雅金字塔，在陽光襯托下更顯得神聖而靈性。雖說早已沒了建築物的本體、在遊記裡大多也被視為相對無趣的遺跡，在恰到好處的時機與天氣下，反而留下了不輸北坑駐在所的深刻印象。

陽光下的雪見駐在所駁坎，似乎透著某種帶有靈性的光影。

雪見駐在所位於北坑溪與大安溪匯流口的西北方稜線上，海拔1460公尺，也是北坑溪古道上泰雅族人早年的重要居住地。駐在所建立於西元1923年，也曾在附近建立過蕃童教育所等設施，直到12年後台灣總督府的政策考量下，將泰雅族遷往更接近平地的部落後才因此荒廢，留下如今僅存駁坎的模樣。雪見駐在所所處的稜線位置恰好能遠眺遠方的雪山山脈，由於山脈長年積雪，此處也才有了雪見的美名，而在泰雅語中則被命名為Van-balak，指「獵捕山羌的地方」，也是早年居民的獵場之一(尋路.循路 台灣原住民古道空間資訊網—雪見駐在所)。

而我們這次所走的司馬限古道，並非曾經的北坑溪古道，而是於西元1960、70年代由國民政府為開採林業資源而闢建的道路，自大湖、中興派出所一帶起，深入大安溪33、37林班，最終可接上廢棄的大鹿林道西線，全長47.8公里。至於那條真正的北坑溪古道，則是如同隱身於大鹿林道東線平行時空的高嶺古道一樣，藏身於司馬限林道下方的平行位置上。最早闢建於日治中期的1923年，全長74公里的道路連接二本松羽田村台，並與霞喀羅古道南段相連形成完整的理蕃路網，也是原住民古道中，僅6條南北向的古道之一。目前古道路況大多坍崩，已成為古道探勘的愛好者們才會探訪的半探勘路線，但沿途的眾多駐在所遺蹟，仍深深吸引著被台灣山林遺跡擄獲的心靈。

簡單用過午餐，踩著滿地的落葉回程，氣象預報精準得嚇人，天色轉眼變得灰溜溜的，密林下的溪溝也變得晦暗，一瞬間似乎來到了天黑前僅剩餘光的時刻。雨滴輕輕落了下來，森林裡充滿與水的氣味，打包好重裝，幾人穿上雨衣、幾人打起了傘，我們在包裹了一層水氣的山徑上繼續走著。來到北坑山登山口，順著右側向下延伸的林道前進，路況開始變差、囂張的植被也開始橫生在路上。往北坑駐在所的岔路就在路旁植被的空隙間，對照著地圖的位置，從綁著無數布條的缺口處下切。

雨勢變得更大了，陡峭的下切路卻不太方便撐傘，只得乖乖穿上雨衣加緊腳步，只求能盡快抵達駐在所。跨過濕漉漉的倒木、再撥開眼前水濂般的芒草，拐了個彎，半掩在地表的木造屋頂赫然浮了出來，四處散落的玻璃瓶與鐵皮，以一種荒廢頹委的形式記敘著曾經的故事。曾經的這裡是北坑溪古道一帶的行政中樞，駐在所建設於1923年，因地處接近大安溪北源而被稱為「北坑」，周圍設有教育所、彈藥庫、交易所等設施，如今留存的木造建築則是林務局日後在原址上改建的木造工寮(尋路.循路 台灣原住民古道空間資訊網—北坑駐在所)。

留下大部分的人力在駐在所旁的空地搭帳，雨勢未歇，探索遺跡的任務就留給明天吧，幾人拎起小背包沿著迂迴的山徑朝著流水聲前進。北坑溪駐在所旁的水源是穩定的溪流水源，冰涼徹骨的溪水澄澈透明，帶有溪流特有的甘甜味。拿著濾水器當吸管，蹲在溪裡大力吸了好幾口，那是取水的人最大的福利，也往往是我最享受的時刻。由於體力相對較好，每次跟社團上山總是負責取水，卻也因此能夠見到不同營地的水源景致，或許過程辛苦了些，卻是自己很喜愛的差事。

徒步的聲響

霧林帶的夏夜，即便有雨勢加持也不至於太冷，蓋著新買的睡袋似乎還有點太熱。悠閒地等到太陽照進林間、鳥禽的晨喚都要暫歇時才心滿意足地起床用餐，大概是近期上山最悠哉地一早了。踩著拖鞋在營地邊閒逛，木造的建築因腐朽而傾頹，呈現半邊沒入土裡、半邊翹起的頹唐姿態，蹲在工寮旁從側面的縫隙偷窺著內側，卻只剩荒蕪難辨的廢棄物。

大學接觸登山，意外的開始了追尋古道遺跡的旅程，沉醉於台灣豐厚繁複的歷史迴路，開始試著更深入的瞭解這片土地的曾經，也開始搜尋那些曾經與現在交疊的巧妙空間。而這也是在台灣的山林中得天獨厚的資源—大多數人提到台灣的山，總會聚焦在「超過268座超過3000米的高山」、「全世界高山密度最高的國家」等；熟悉生態的人或許會說，因地處熱帶、海拔又拔起近4千米，讓台灣獲得了從熱帶直逼亞寒帶、甚至高山寒原的多變氣候，孕育了驚人的生物多樣性；而在古道遺跡這個相對更冷門的科別中，我們卻依舊擁有難以置信的豐厚資源。原住民們生活在島嶼各處的聚落、痕跡，外來政權統治下的開發建設，直到國民政府接管後的林業開採與基礎建設，都在台灣茂密的山林間留下了密布的痕跡，也讓台灣的山林成了一本活生生的史書，將這座島上發生的一切全都忠實地保留、並呈現給往後的人們。

我們走在立體的書頁中，翻看著豐盈的破敗，佐以書面上對這一段段歷史的描述，推敲著百年前的情貌。離開營地前，我們切回林道，昨天大雨洗禮下的越野跑鞋與羊毛襪濕漉漉的，第一次在雨天穿越以跑鞋行進，還是需要點時間習慣。走上林道岔，我們並沒有回頭，而是繼續深入林道，前往遠在林道末端的大板根。距離林道口約10k處的大板根是這一帶的景點之一，也是比較多登山客會選擇前往的地方，或許比這次造訪的兩處駐在所還熱門些。

走在林道上，時間過得很快，停在神木前的溪溝午餐時竟已過午。行走這件事情在許多面向上都被和寫作這件事並列比較，甚至許多偉大的作家、以至於思想家，都將走路的過程視作思想與靈感的發源地。德國哲學家、詩人、文化批評家、兼作曲家尼采(Friedrich Wilhelm Nietzsche)曾說過：「所有偉大的思想，都源自於走路」；英國博物、地質、及自然學家達爾文(Charles Robert Darwin)同樣以喜愛散步聞名，住在肯特郡的每一天幾乎都要在那條佈滿細沙的「沙徑(Sandwalk)」散步個好些時間；幾乎被譽為美國最具影響力的博物學家、散文作家、詩人、哲學家—梭羅(Henry David Thoreau)也曾在1851年的演講、後被節錄成冊的隨筆「梭羅散步(Walking)」中，提及了大量對於走路的看法，短短兩萬字的文字甚至被視為其思想精華：

「我只要在房間待上一天，身體就生鏽了。」
「我說的散步和運動可是沒半點關係，所謂運動，就像病患按時吃藥—
或像按時舉舉啞鈴或椅子。而散步本身，即是一日的挑戰和冒險。」
「只要散步兩、三小時，我便能踏上我所期盼的陌生國度，
有時會發現不曾見過的農舍，那時我心中的感動便宛如發現達荷美王國的領地。」

獨自一人的徒步使人思想清晰，而與夥伴共同的徒步，則似乎能醞釀更多話題與情愫，平時未曾談及、沒空深究的話題，在徒步的過程中都成了難以取代的調劑。走在自然環境中的我們，享受著環境給予的美好與驚喜，同時，也探勘著彼此內心的想法。走著走著，雨又一次落了下來，水滴打在傘布上的聲音透徹清晰，腳下的碎石、頭頂的枝葉，交相散發著節奏各異的聲響。

「這或許真的是我最後一次和社團上山了。」我思索著。

但此時的我沉浸在交響樂般的雨中，大腦在徒步的安撫下平靜而透明，這四年的生活，我並未留下遺憾，此時的我走著，未來的我也將繼續走著。只要路還在、山還在、水還在，我們就永遠都在，也永遠，都將這麼一步步地，走著。

或許這真的是最後了，但只要山還，我想我們總是會繼續走著的。