她經常在無人的下午兩點走到沙灘上，沙子受到太陽的照射在腳下汩汩流動，連一絲海風也沒有，於是，她俯身跪趴在浪花來潮的地方，讓鹹水浸濕髮絲，就這樣待了好久，太陽把她的背脊烘成岩石那麼燙，黏在她頸上的髮像被浪沖上岩石的海藻，彷彿會在撩起時看見一片青苔。
當她攤著一頭濕漉漉的髮走上街道時，小鎮上一個人也沒有。
「雨幕要來了，田裡的花生會來不及採。」
戴著斗笠有些傴僂的老人從不知哪個轉角緩緩走來，精瘦的肩胛承著好幾串的漁網，他的肌膚被海島的太陽曬成古銅顏色，但多處地方卻是深淺不一的米白、淺咖啡色，這些斑駁就像是海水長期浸濕他的軀幹後，被陽光給蒸發所殘留的鹽分。
總說捕魚人會最先捎來天氣的訊息，聽來是真的。
她向捕魚的老人淺淺笑了一下，繼續走在她的路上。遠方灰鴿顏色的雲聚成一團從東海那處飄來，定神一看，雲與海之間連著一長條灰透的細雨，隱約能穿過看薄灰的幕看見更遠的地方還有更多雨幕，向這座離島中僻壤的小島來。
-
遠距本島的離島，離島外環肉眼難見的小島，她是逃過來的。
原以為能遮風避雨的地方卻總充滿倏忽而來的雨幕，於是她成為隱身在海和雨中的女子，下午兩點的沙灘上永遠只有她輕薄的身影、長居本島的象牙白的肌膚和一頭褐色自然捲短髮，以及撒在雙頰上的雀斑。
小鎮裡的人不過問這女子的來處和為何而來，只知道她姓百，名香。
她有一處不知從誰那裡買來的田，那是鎮上最小的一畝田，卻生長著數量多得驚奇、繁盛的花生，田地用她從海邊拾來的漂流木築成籬，花生在裏頭無止盡的蔓延，總有一天會纏繞過圍籬，順著小山丘的路繼續生長，直到竄入鎮上人家的門和窗沿，小鎮會成為花生田的一部份。
她親自用塑膠布縫補成一大片的防雨罩，每次雨幕來臨前就將它覆蓋在花生田上。只是花生越長越多，她的雙手滿是撥花生的痂和縫補防雨罩的針戳傷口。
-
後來她神情憂傷的說話時，像是在雨霧裡懷著行囊的海鷗，負重前行，她把自己壓的好深好沉，然後緩緩消融在海潮來臨時白花花的泡沫裡，她彷彿什麼都沒說。
