「如果沒有來東京,我會不會比較幸福?然後一陣鼻酸。
最近我老是在聽以前瞧不起的團團轉樂團的〈東京〉。」
日本人氣推特作家以麻布競馬場為筆名,開始在網路平台上寫作,
將圍繞著東京鐵塔生活的都市男女們比喻成賽馬,在名為東京的這座巨大競賽場上,朝著看不見的終點全速奔馳,過著追求表面光鮮、實質碌碌無為的生活樣貌,
《從這房間永遠看不見東京鐵塔》是以此展開的20篇短篇小說合集。
對生活在台灣的我,東京是充斥著模糊觀光風景、百貨大街的時髦男女、以及網紅旅遊VLOG裡的高檔餐廳的集合,鮮少去意識到當地人之間的對立,其中〈東京鬼地方圖鑑〉這篇,以兩人對話形式道出各區域的刻板印象,語調諷刺、文筆犀利,能讓原本對東京一知半解的人,讀出另一種對東京的想像與樂趣。
同樣的情況轉換立場,住在台灣的我們也時常在網路上,玩笑式地戰南北話題呢。
另外,印象最深刻的是〈我的才華〉,第一人稱視角展開「我」的故事,
一帆風順的求學、求職過往,不算特別聰明,但總是能在成績中上班取得席位;
繪畫資質不錯,能夠在中小型的比賽中獲得佳作;
大學以玩樂心態參與輕音社,能彈奏熱門樂團的音樂,偶爾也自創幾首歌曲,
看似輕鬆回應他人期待的順遂人生,在競爭的階段卻儘是收穫挫折感。
單純功課好沒有用,上頭總是有會讀書又懂玩耍的人;
看到劇情、畫工、感性三者兼具的漫畫作品,因而放棄成為漫畫家;
玩團收穫身旁朋友的奉承,卻比不上同年齡已在知名音樂祭活躍的同儕......
好奇心氾濫與三分鐘熱度的行事風格是一種詛咒,
「我一直覺得自己的人生就是一連串的毫無價值。
因為我挑戰了各種事,卻沒有留下任何有價值的成果。」
在就業說明會上的演講聽到:「雖然沒能做出一番成就,但沒有一件事情是浪費的。」這句話如同救贖,讓「我」決心成為文案寫手,但那位講者優秀的背景與經歷,仍舊讓他陷入競爭失敗與自我貶低的負面循環裡。
他人的無所做為,在自己的標準裡是遙不可及的美好成就。
年僅三十歲的他,放棄的次數遠大於被感動的次數。
各篇故事篇幅都不多,像在瀏覽長篇貼文,
比學歷、比相貌、比收入,直接的文字點出年輕世代的生活焦慮,
可是角色們直線暴力的情感輸出,結論式地定調都會男女樣貌,少了點短篇小說的力道與餘裕,那種意猶未竟的留白,稍嫌可惜。
樣樣通樣樣鬆的教育下成長的人,我想多少能在這篇故事裡找到一點共鳴。
啊,我的信義區租屋,也看不見台北101。
《從這房間永遠看不見東京鐵塔》
作者:麻布競馬場
譯者:王華懋
出版社:麥田出版
ISBN:9786263106550