身為義大利史上第二所大學，帕多瓦大學由一群從波隆納大學出走的教授和學生建立，從一二二二年起，她在此立足生根，逐漸形塑出獨特的自由風氣。而博宮（Palazzo del Bo）自一四九三年起，成為帕多瓦大學主要的核心校址，口字型的建築、掛滿廊道的徽章和紋飾、全世界第一間劇場形式的解剖教室，皆引領遊人遙想彼時的學術氛圍。
想像一下十三世紀的場景。你是一名追求學術自由的年輕學者，渴求知識，也盼望與同儕一起鑽研理論，於是你遠道而來，探問這所最初以法律和神學起家的大學，是否有你的容身之處。那時博宮尚未建立，課堂在其他較為狹小的地方進行，在席的學生，無論是本地或外國人，都有平等的發言權。在這裡，由學生推舉校長和老師人選，並討論教授應得的薪酬，你深感震撼，便決定留下來，讓自己成為這間自由殿堂的見證人。
在博宮的大會堂（Aula Magna）裡，可見伽利略授課時使用的講台。
時間往前推移到十七世紀初，主修數學的你聽聞伽利略在此授課，於是慕名前來。在博宮裡看著伽利略站上講課的木製講台，他所言的豈止於數學，乃是兼容物理學和天文學。你對於他口中的運動力學感到陌生，也好奇他觀察星空與天體的研究，是否真若如他所說：地球並非天體圍繞的中心？這是科學、是自由，我們始終追求著尚待探索的新知。
時間再往前走一些，此時的你剛從醫學院退休，讓顫抖不已的雙手從解剖台上永遠離場。這是你最後一天以教授的身分走在博宮。你路經醫學院學生專用的口試教室，想起自己口試時坐在正中央的桌椅，而背脊所沁的汗，冷得讓你在眾教授的凝視下直打哆嗦。你猜，興許這木桌還留著你的指甲刻痕，隱秘但一直存在，如同解剖教室裡的燭火與氣味，久久不散。窄陡的劇場式建築近年來已鮮少使用，你越來越少站在教室中央，舉頭仰望學生們的面容，並詢問他們是否看清剛剛的解剖細節。但你心想，或許在你身逝之時，你願意把自己的身軀捐給大學做學術研究。唯一請求，是希望能再次進入這解剖劇場，躺著，讓己身一覽無遺。
*原文〈城市文學直達—為自由而生的博宮〉刊載於《聯合文學》雜誌，第474期，2024年4⽉號，⾴104。*
